

মনোরমা নাটক।

শ্রীমদনমোহন মিত্র

প্রণীত।

“—, in the flowers that wreath the sparkling bowl,
Fell adders hiss, and poisonous serpents roll.”

Prior.



কলিকাতা

বাল্মীকি যন্ত্রে মুদ্রিত।

শকাব্দ ১৭২৩।

মূল্য ১) এক টাকা।

উপহার ।

সর্বগুণালঙ্কৃত শ্রীযুত জয়গোপাল ঘোষ বি, এল,
অভিন্নহৃদয়েষু ।

সহৃদয় জয়গোপাল !

যে উদ্যানে মানব-দুঃখাপ্য পারিজাতপুষ্প
প্রস্ফুটিত হইয়া দেবকুলের হৃদয়কে মোহিত করিয়া
থাকে, সেই সুরম্য নন্দন কাননে জাঁতি ফুল কি
স্থান পায় ? যে উদ্যান গোলাপ মল্লিকা প্রভৃতি
পুষ্প সমূহের সৌগন্ধে মানব মনকে একেবারে
প্রফুল্লিত করে, সেই মনোহর-পুষ্প-কাননে ভাঁটফুল
কি আদরণীয় হয় ? কখনই না । ভাই ! ইদানীন্তন
কবিদিগের প্রণীত উৎকৃষ্ট পুস্তক সকলের নিকট
আমার “মনোরমা” ভাঁটফুলের স্বরূপ, সাধারণের
নিকট ঘৃণার হইলেও তোমার কাছে ত্যজ্য হইবার
নহে ।

জয়নগর ।

১২৭৮

৬ই চৈত্র ।

তোমারই

শ্রীমদনমোহন মিত্র ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।

চুনিলাল ঘোষ

মথুথ

হরিহর }
মতিলাল }

ব্রসন্ত

সারদা

কেদার

বিনোদ

কালীশঙ্কর

ভোলা

জমিদার ।

মনোরমার স্বামী ।

চুনির পারিষদ ।

সৌদামিনীর স্বামী ।

ব্রমণীর স্বামী ।

মনোরমার সহোদর

ভ্রাতা ।

মনোরমার পিতা ।

বিনোদের সহচর ।

চুনির ভৃত্য ।

স্ত্রী ।

মনোরমা

এলোকেশী

সৌদামিনী

ব্রমণী

ভাবিনী

মুক্তকেশী

মথুথের স্ত্রী ।

মনোরমার ঠানুদ্বিদি ।

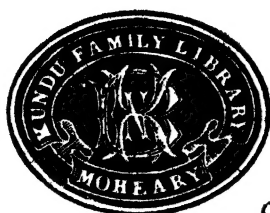
মনোরমার গোলাপ ।

মনোরমার সই ।

কালীশঙ্করের কন্যা ।

মনোরমার কনিষ্ঠা ভগিনী ।

D



মনোরমা নাটক ।

প্রথম অঙ্ক ।

ঘোষেদের থিড়কির পুঙ্করিণী ।

রমণী ও ভাবিনীর প্রবেশ ।

রমণী । দেখলে তো ভাই, খিরীর মার অবস্থা দেখলে
ত, স্বাশুড়ি মাগীটাও বা কি গা ? কেমন করে নিশ্চিন্ত রইল ?

ভাবি । ছিঃ ভাই, আর ও কথা শুন্তে ইচ্ছা করে না ।
কাল্ আমি খিরীর মার কথা মনে করে কত কেঁদেছি, এমন
ভাতারের ঘর করার চেয়ে বিধবা হয়ে থাকা ভাল ।

রমণী । সে যাহক বোঁঠাকুরগ এখন কোথায়, তিনি কি
বেঁচে আছেন ?

ভাবি । বাবা বলেছিলেন বোঁ মা উদ ব, ঐ যে কি আস-
চেনা উদ ব—

রম । ওকি তুই ক্ষেপুলি না কি, উদ ব কি, ভেঙ্গে বল না বেওরাটা কি, পুরুষের কথা কি তুই বলতে পারবি ?

ভাবি । গলায় দড়ী দিতে গিয়েছিল, তা ঐ বেচু বামনের কোন্ বোঁ দেখে তাদের বাড়িতে নিয়ে রেখেচে ।

রম । খির কোথায়, সে কি তার মার সঙ্গে গিয়েছে । আহা বাছার কথা মনে হলে আমাদেরো কান্না পায়, বাছা অত্যন্ত শিশু ।

ভাবি । দিদি সে ছুঁথের কথা তোমাকে আর কি বলে জানাব, যখন বোঁঠাকুরগকে দাশীটা হাত ধরে বার করে দিলে, তখন খিরর কান্না দেখে আমরাও কাঁদতে লাগলাম, খির বলতে লাগলো, ওমা ঝি তোকে কোথায় নেয়ায়, তুই কাঁদ-চিস কেন ও ঝি আমার মার সঙ্গে তুই অমন করছিস কেন ? ওমা দাঁড়া, আমি তোর সঙ্গে যাই, আমি ভাত খেয়ে যাই, ও ঝি আমার মাকে ছেড়ে দে ।

রম । হা বিধাতা ! তুমি সব করতে পার, তোমার অসাক্ষি কিছুই নাই । আর ও কথা বলিস্ নে ভাই, খিরর কান্না শুনে আমার কান্না আসচে । তার পর কি হলো ?

ভাবি । তার পর আর কি বলবো, আমার মুণ্ড হলো, খিরর অমন কাৎরাণী দেখে সাক্ষেৎ কলি অবতার, তার বাপু, আরে মোলো এ সময়তানি যে আবার দেখতে পাই মন্দ নয়, বোলে একটা ধাক্কা মেরে জানে বাছা আজ গাড়বো, বলে খিরকে একটা ঘরে শিকল দে রাখলে ।

রম । (আশ্চর্য্যান্বিতা হয়ে)—

অবাক্ দিদী বাক্ সরে না,

চুপ্ কর বোন্ আর বল না,

হাঁ ছোট বো তোমার কি এ পাপ্ কিছুতে মোচন হবে ? তোমা হতে গৃহলক্ষ্মী গৃহ হতে কেঁদে বেকল, উঃ দুই সতিনে ঘর করা কি মহাপাতক ! তার পর খিরর মা একা কি কর্তে লাগলো ?

ভাবি । তার পর খিরর মা যেন মগিছাঙ্গা ফণির মতন করে আছাড় পাছাড় খেতে লাগলো, আর কেঁদে কেঁদে, মা খির, ওমা তুমি যে আমার অন্ধের নড়ি, তুমি কোথা গেলে তুমি যে আমার অতি অভিমানি, ছেলে ছেলে ঝগড়া করে কেউ একটা কথা বললে তুমি দৌড়ে আমার কাছে যে কেঁদে আস্তে, ওমা আজ তুমি কত মার খাচ্চ, কত গলাটিপী খাচ্চ, তুমি কি এখনো বেঁচে আছ, হা জগদীশ্বর ! বলে অচৈতন্য হয়ে পড়লো ।

রম । কি সর্বনাশ, এমন কি আর কাক হয়গো, তবে খির বুঝি বেঁচে নাই ।

ভাবি । বেঁচে আর কেমন করে থাকে, আহা বাছাকে যখন ঘরের ভিতরে বন্দ কল্লে, তখন খিরর কান্না শুনে এখনো আমার প্রাণ কাঁদচে, বাছা যেন পথহারা হরিণী শাবক, কতই কাঁদতে লাগল, কাঁদতে কাঁদতে ও বাবা তুমি আমাকে মার্চ কেন, আমি কি করেচি, আমার মার কাছ থেকে কোথায় নেয়াও আমায় ছেড়ে দাও ।

রম । তা ছোট গিন্নি কি কত্তে লাগলো ।

ভাবি । ছোট গিন্নির যদি তামাসা দেখতে ভাই, তিনি আফ্লাদে কত তামাসা কত ঠাট্টা সেই খিরর সঙ্গে

জান্না দিয়া কর্তে লাগলেন, ওরে মেয়ে তোর খিদে পেয়েচে বটে ? বড় যে রাত না পোয়াতে পোয়াতে খাবার দে দে কর্তিস্, আজ্ কেমন তোর মা শ্বশুর বাড়িতে যায়, দেখবি নে ?

রম । আ মলো, সান্‌কির উপরে যে বজ্রাঘাৎ, তা খির কি বল্লে ?

ভাবি । খির ছেলে মানুষ, সে কেবল কেঁদে কেঁদে না মা আমি খাবার চাইনে, আমার মার কাছে তুমি নে যাও, আমি মাকে দেখবো, বল্‌তে লাগলো ।

রম । বাপ্ অনেকের আছে, কিন্তু এমন বাপু কোথাও দেখিনি, খিরর বাপ্ মদ খায় নাকি ?

ভাবি । মদ না খেলে এতদূর কি নিষ্ঠুর হতে পারে ? শুনেচি বাবুর নাকি রোজ এক বোতলে হয় না, যত ঐ পাড়ার এঁচোড়ে পাকা ছেলেগুল বাবুর ইয়ার, বাবুর এতদিনে ছেলে হলে প্রপৌত্রের মুখ দেখতেন, বয়েসে গাছ পাথর নেই, সেটের কোলে এই সেটের ঘরে পা দিয়েছেন ।

রম । আর ভাই ঠক বাচ্‌তে গাঁ উজড়, কাকেই বা ভাল বলি, দেখ দেখি বোসের বাড়ির সোণার প্রতিমে মনোরমার কি দশাই হয়েছে, সেওত এই পোড়া মদের জ্বালায় জ্বল্‌চে ।

ভাবি । হ্যাঁ ভাই সন্তি: এমন যে মনোরমা সে একেবারে সেই হয়ে গেচে, আর সে রকম সে কাকর সঙ্গে হেঁসে কথা কয় না, বড় একটা কাক বাড়িতে যায় না, কেবল বাড়িতেই নিয়ত থাকে ।

রম । শুনেচি তার ভাতার নাকি বড় লেখা পড়া জানে, কিন্তু মদটা অতিরিক্ত খায় ।

ভাবি । লেখা পড়া জেনে আর ফল হলো কি ? বরং বিপরীত হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

রম । বিপরীত কেন ?

ভাবি । সমস্তদিন মদ খেয়ে কাটায়, বিষয় আশয়, কিছু দেখে না, সব নষ্ট হচ্ছে, বাবা বলেচেন বসেদের জামাই মনুমত শীগুগীর কষ্ট পাবে ।

রম । মনোরমা ছেলে বেলা ভাই আমাদের পাড়ায় খেলাতে আসত, কিন্তু এখন একবারো দেখতে পাই না ।

ভাবি । এখন আর আসবে কি ? এখন অত্যন্ত মনঃকষ্টে আছে, স্বামী অত্যন্ত মাতাল হয়ে পড়েছে, মনোরমাকে একবারও মনে করে না, দেখে না, ও অনেক দিন এখানে আছে ।

রম । কেন বাপের বাড়িতে যে ও এত দিন আছে ?

ভাবি । ও শ্বশুরবাড়িতে যেতে চায় না, বলে আমি কি কেবল কাঁদতে যাব ?

রম । কে যেন কি বল্চে, (নেপথ্যে) কি সর্কনাশ কি সর্কনাশ !

এলকেশীর প্রবেশ ।

এলো । কি সর্কনাশ কি সর্কনাশ !

উভয়ে । কেন কেন কি হয়েছে কি হয়েছে ?

এলো । হায় হায় কি সর্কনাশ ? ঐ বাবুদের বড় বউ

আজ গলায় দড়ি দিয়েছে আর তার মেয়ে মুখে গাঁজা উঠে মরে গেছে, একেবারে ছল্‌খুল ব্যাপার পড়ে গেছে, বাবু মদ খেয়ে কোথায় পড়ে আছেন, এখন খবর পান নি ।

ভাবি । কি ? মুখে গাঁজা ভেঙ্গে মরে গেছে ? তবে কেউ কিছু খাইয়েছে না কি ?

এলো । ধর্ম জানেন ভাই, ছোট গিন্নি নাকি কি খাইয়েছিল, সকলে চল ভাই আমরা যাই, আমাদের আর এখানে থাকা ভাল হয় না ।

সকলের প্রস্থান ।

প্রস্তাবনা ।

বিনোদ বসুর বাটী ।

একদিক্ হইতে মনোরমা, অন্যদিক হইতে
সৌদামিনীর প্রবেশ ।

সৌ । এই যে গোলাপ ! আমি ভাই তোমাকে আজ খুজতে কোথাও বাকি রাখিনি, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?

মনো । কেন আমি ঐ ধারের ঘরে বসে পড়তেছিলাম ।

সৌ । তোমার হাতে ওখানা কি বৈ ?

মনো । এ একখানা কাব্য ।

সৌ । এস ভাই আমরা এই ঘরে বসে পড়ি ।

মনো । আমার ভাই কিছু ভাল লাগে না ।

সো । গোলাপ, তুমি কি চিরকালই অম্মনি করে থাকবে, কাক সঙ্গে কথা কবে না, আমাকে ভাই তুমি পর ভাব, নতুবা একটীও মনের কথা আমায় বলনা ? মনের দুঃখ মনে রাখলে ক্রমশই যাতনার বৃদ্ধি বৈ হ্রাস ত হয় না ?

মনো । ভাই, আমার কি সেই নিদাক্ষণ দুঃখ তোমার কোমল মনে ধারণ কর্তে পার্কে ? কখনই না, এক বারে বিদীর্ণ হয়ে যাবে, আমার মনের দুঃখ মনে রাখাই ভাল ।

সো । তুমি যদি ভাই সইতে পার, আমিও কি শুন্তে পারিনে—

কহ কহ প্রাণ সখি কহ কি কারণ,

বিবাদে মলিন হেরি প্রফুল্ল বদন ।

মনো । গোলাপ আমার যন্ত্রণার কথা তুমি কত শুন্বে, এক মুহূর্তের জন্যে ত আমি সুখী হলেম না । সংসারের সার যিনি, তিনি যখন আমার ভাগ্যে বিরূপ, তখন আর আমার দুঃখের কারণ কেন জিজ্ঞাস ভাই ?

সো । তা সস্তি অম্মনি কথায় বলে, স্বামীর সুখে রাজ্য ভোগ, স্বামীর সুখ না থাকলে ত পতিপ্রাণার পক্ষে এ জগতই অন্ধকার, (স্বগত) আহা আমার গোলাপের কথা শুন্লে শরীর রোমাঞ্চ হয়, এমন মধুরভাবিণীর অদৃষ্টে কেন যে বিধি বিগুণ,

তা বলতে পারিনে । (প্রকাশ্যে) ভাই স্থির হও, আর বিমর্শ হইও না ।

মনো । গোলাপ, যার পক্ষে বিধি বাম, তার কি কোন দিকে ভাল হয় না ? এদিকে স্বাশুড়ি ননদের সঙ্গে আমার যেক্ষেপে কুলুতে হয়, তা ভাই আর কি বলে জানাব ।

সো । কেন তোমার পিশ্বাশুড়ি ত তোমাকে খুব ভাল বাসেন ।

মনো । ভাই সে কথা কি বলবো, শ্বশুর স্বাশুড়ী আছে, ভাই কিছু জাণ্ডে পার না, আবার স্বামী তাতে সর্বগণ্যিত, না হলে কত কষ্ট তা জাণ্ডে । সংসারের মাথা না থাকলে কি অবস্থা ঘটে, তা আবার কি জিজ্ঞাসা কর্তে হয় । ভাই যদ্রুগার কথা মুহূর্তের জন্যে মনে হলে আমার প্রাণবায়ু শুষ্ক হয়, এদিকে সমস্ত দিন সংসারের ঠোপাঠেশী, ঝগড়া ঝগড়ি শুনে মনে করি যে রাত্রে প্রাণেশের মুখ দেখে সব ভুলে যাব, কিন্তু তায় বিপরীত ফল হয় ।

সো । কেন সংসারের এমন বিশৃঙ্খল হয় কেন ? তোমার পিশ্বাশুড়ী ত খুব গিন্নী ।

মনো । কি বলবো গোলাপ, তোমাকে আমার সহোদরার চেয়ে আপনার দেখি, ভাই তোমার নিকট মনের কথা কিছু গোপন রাখি নে, ভাই, কি বলবো, মাথা নেই যার তার আবার মাথা বেথা কি, সংসারের কর্তা যিনি, তিনি মদ খেয়ে বিষয় নষ্ট কর্তে লাগলেন, এদিকে সকলেই লুটে নিভে চান, তার বিষ হলোই পরস্পরে কলহ ।

সোঁদা । কি কসে' ভাই, এ বলে এখানে থাকলে তোমার কি আর কিছু থাকবে ? একে স্বামীর দশা ঐ, তাতে আবার তুমি যদি এখানে কিছু দিন থাক, তা হলে যে যেখানে পাবে, সব লুটে পুটে থাকবে ।

মনো । ভাই, যে দিকে ভাবি, সেই দিকেই যেন আমার কপাল পুড়ে গেছে । আমাদের ভাই কিসের ব্যেসস, যে, এর মধ্যে ঘরকন্না বুঝে নেব । যার জন্যে স্বশুর বাড়ী থাকা, তাতেই যখন বিধেতা বিমুখ, তখন আমার স্বশুর বাড়ী চেয়ে বাপের বাড়ীই ভাল ।

নেপথ্যে । কেও মনমত বাবু ! বহুদিনের পর যে, কি মনে করে ?

পুঃ-নে । একবার ঠান্দিদীকে দেখতে এলেম্ । ঠাকুরদাদা হামাগুড়ি দিচ্ছেন কেমন ? বুঝলে ঠান্দিদী, এই বুড়-বয়েসে ঠাকুরদাদা আমার ভাল দেখান্ টা দেখালেন । ফিন্-ফিনে কালা পেড়ে ধুতি পরা, তোফা গোফের বাহার, হাতে ফীক্, পায়ে ইংরিজি জুত ; ঠিক ষোল বৎসরে ছোকরা । আজ কাল ঠাকুরদাদাকে চেনা ভার । মাইরি ঠান্দিদী তুমি কিজাহু জান ।

নে । পরস্পর ভালবাসাবাসি থাকলে যে কি হয়, তা ত জান্লে না । যাই হক, এখন এস, পরে দেখা হবে এখন ।--
বগলে কি ?

পুঃ নে । অযুধ ।

নে । বড় ব্যামো !

[এলোকেশীর প্রবেশ।]

এলো। (স্বগত) এতদিনের পর আমার মনোরমার সকল
দুঃখ দূর হলো।

সমর্থ বয়সে, পতি পরবাসে,

তার কি বাঁচনে সুখ।

নারীর উপায়, আমার আশায়,

আঁখি জলে ভাসে বুক ॥

একি সামান্য কষ্ট?—যা হক আজ মনোরমার সুখের দিন
উপস্থিত!

হেরি আজ পতি মুখ, উথলিবে সব দুখ,

মানভরে মৌনবতী কভু কথা কবে না।

কাঁদিবে কাঁদাবে নাথে সাধাবে সাধিবে না ॥

সেই সে সকলি হবে, যার পতি তারি রবে,

আশার সুসারে কিন্তু নিশা ত রহিবে না।

মনের যাতনা মনে রহিবে ঘুচিবে না ॥

এই যে মনোরমা সোদামিনীর সঙ্গে এই দিকেই আশে—

হাসি হাসি মুখ, উল্লাসে উথলে বুক,

বহুদিন পরে সত্য পতিধনে পেয়েছে।

এত যে যাতনা ছিল সব যেন ঘুচেছে ॥

সো। (জনাস্তিকে) ঠান্দিদীর চেহারা খানি দেখেচ?

এলো। আয় লো মনোরমা এই দিকেই আয়, আজ ভোর

মুখের সীমা নাই । সোঁদামিনী, অনেক দিনের পর আজ
তোর গোলাপ ফুটেছে ।

সোঁদা ! ভয়ও ফুটেচে ।

এলো ।

অসহ্য আতপতাপে তৃষিত চাতকী ।

সজল জলদে হেরি যেরূপ কুতুকী

হয় লো, তেমতি তোর গোলাপ এখন ।

প্রেমাবেশে নবরসে উল্লাসে মগন ॥

সোঁদামিনী মনোরমার চিবুক ধারণ করিয়া—

মুখ খানি পূর্ণিমা শশী, তাহে যুহু মন্দ হাসি,

অঁখি দুটি ঢুলু ঢুলু তায় ।

লয়ে আজ মনমত, কত শত মন মত,

সরমে মরম টুটে বলা নাহি যায় ॥

মনো ! সকলে যেন আজ আমার পাগল পেয়েছে ।

এলো !

নাতিনীলো পাগলিনী যাহার লাগিয়া ।

মিলেছে সে ধন রাখ অঞ্চলে বাঁধিয়া ॥

তাল মনোরমা আমাদের তাই মুখের রূলা, ছুট বল্‌ব,
তাও কি তোর সহ্য হয় না ।

সোঁদা ! ঠান্দিদী,

পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ,

সহে না ক কাল ব্যাজ ।

মনোরমা আমাদের সঙ্গে কথা বার্তা কচ্ছে আর পশ্চিম দিকে তাকিয়ে দেখছে ; কত ক্ষণে স্থিতি অন্ত হয় । তা আজ পোড়া স্থিতি যেখানকার, সেই খানেই রয়েছে, নড়তে চায় না । কি করব বোন্ আমরা যদি বিধেতা হতেম, তা হলে নয়, স্থিতিকে আজকের মত সরিয়ে দিতেম ।

মনো । কেন তোমার তাঁকে বল না, আজকের মত স্থিতিকে বগলে তুলুন ।

সোদা । যদি সময় বিশেষে বার করেন ?

মনো । পোড়ার মুখে তা বড় বিচিত্র নয় ।

[মুক্তাকেশীর প্রবেশ ।]

সোদা । এই যে মুক্ত এসেচে, ইঁয়ালো মনমত বাবু কি কর্‌চেন ?

মুক্ত । (সহান্য মুখে) দিদীকে দেখতে না পেয়ে দিদী দিদী বলে পাগল হয়ে উঠেছেন ।

[সকলের হাস্য ।]

মনো । আবার এ ছুঁড়ীও জ্বালাতে এলো ।

মুক্ত । আমি কি মিছে কথা বল্লেম । মনমত আমায় ডেকে চুপি চুপি বল্লে, সকলকে দেখতে পাচ্ছি অথচ যে দেখতে পাচ্চিনে, গেল কোথায় ? আমি বল্লেম, দিদী পাড়ায় গেছে । “পাড়ায় কেন” “তুমি এস না, তা দিদী পাড়া করবে না ত কি করবে ।”

এলো-সোদা । বেশ বলিচ্ছি ।

মনো । আমলো পোড়ার মুখি ঠিক যে বুড়ো ঠান্দিদী এলেন, দূর হ ।

মুক্ত । পরের বল্লে আপনার হয়, তা জান ; দূর দূর করে এতদিন যার দূর হবার, তারি হয়েছিল ; যদি বা এলো, তা আবার দূর দূর ? অমন যদি কর, ত এবার মন্থত বারু গেলে আমি আর তোমার কাছে শোব না বল্চি ।

এলো । সে কি মুক্ত মনোর কাছে শুলে কি হয় ।

মুক্ত । এই দেখ ঠান্দিদী, সারারাত ঘুময় না, আমা-কেও ঘুমুতে দেয় না । বলে “ভাই মুক্ত, লক্ষ্মি দিদি আমার, একটু পাখার বাতাস কর, একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দাও ।” এবারে আর ছাই দেবে । আমাদের গায়ে কাপড় দিতে হয়, কিন্তু ওঁর আর গর্মি ঘোচে না ।

সোঁদা । কিসের গর্মি তা জানিস্ ।

মুক্ত । তা আর জানিনে । তাইতেত বল্চি, দূর দূর কর না ।

মনো । এই দ্যা পোড়ার মুখি, আজ তোমার রক্ত দেখব বল্চি ।

মুক্ত । ভাল তায় পাঁরা যাবে ! আমি এখন মন্থতকে বলিগে যে, ‘কদিন হলো দিদিরে কুকুরে কামড়েচে এত অমুখ খাওয়ান হলো কিছুতেই কিছু হলো না, আজ দিদি ক্ষেপেছে । এই ব্যালা তুমি পাঁলাও, না হলে তোমার ওপর রাগ আছে, তুমি এসেছ শুলেই এসে কামড়াবে ।’ তা হলেই হবে এখন ।

এলো । [সহাস্যে] তাতে মন্থত বিশ্বাস করবে কেন ?

মুক্ত। মাতালের ডিম, যা বল্‌ব তাতেই বিশ্বাস করবে।
এলো। মনো, তবে তুই যা। যদি মুক্ত গে ঐ কথা বলে তা
হলে ত তোরই বিপদ দেখ্‌চি।

মনো। ঐ কথা বলুক্‌ গে না, কার বিপদ দেখ্‌তে পাবে
এখন।

মুক্ত। আর ত তোর কাছের শোব না, তা বিপদ কিসের?

মনো। আগে তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে ত
শোবে।

মুক্ত। সত্যি কথা দুজনেই যেন গওঠা কুকুর। আমি
আগে সেই নোরার শিকল দিয়ে বাঁধিগে।

মনো। তোর দেখলেই আপুনি বাঁধা থাক্বে এখন,
আর বাঁধতে হবে না।

মুক্ত। আমায় কি আর দেখেনি, তা আজ নতুন দেখ্বে।

মনো। সে দ্যাখার কাল গেচে, এখন উঠ্‌তি বয়েস,
নতুন যোবন, যাওনা, নতুন রকম দেখা শুন হবে এখন।

মুক্ত। তবে তুই আস্বিনে?

মনো। ডাক্লি কখন তা যাব।

মুক্ত। সেতো ভাত খাবি, না, হাত ধোবো কোথায়।
আজ আর ডাক্‌তে দেয়ি সয় না, মনে মনে অছিলে খুঁজ্‌ছিল,
যেই আমি বলেছি, আস্বিনে, অম্‌নি যাই যাই করে উঠেছে।

মনো। শুনেচ পোড়ার মুখির কথা শুনেচ। মার কাছে
যাই আগে হবে এখন।

মুক্ত। হ্যাঁ তা বুঝিচি, যে রূপে হক, যাওয়া নিই বিষয়।

তা অত রকম সকমে কাঁচ কি, বল্লিইত হয় যে, সে মুখ না দেখে সব আঁধার দেখ্‌চি। আমি নয় একটা প্রদীপ জ্বলে তোমাকে বাড়ী নে যেতেম।—কি বল্‌ব যদি দিদী, এবার মন্বন্ত বাবু দেখ্‌তে এমনি সুখী হয়েছে যে দেখ্‌লে—

মনো। আর পলক ফেল্‌তে ইচ্ছে করে না। হবেইত নতুন বল্‌সে কি না, তা তুই কেন তাকে নিয়ে গে সংসার কর না।

মুক্ত। ঐ দ্যাখ্‌ যদি দিদী—দিদীর দীর্ঘ নিশ্বাসের ষটা দেখ।

মনো। (সহাস্যে) দূর পোড়ার মুখী তুই ষরে যা, আদি যাব এখন।

মুক্ত। ওঁরে ডেকে ডেকে যেন আমার গলা পড়ে গ্যাল, তাই উনি যাবেন এখন। উনি না গেলেন ত আমার বড় ক্ষতি।

সোঁদা। তোর ডাকেই কি গোলাপ যাচ্ছে, যে ডাকবার, সেই ডেকেচে।

মুক্ত। না না ও সব মিছে কথা, সে ডাক্‌বে কেন, সে এখন বাড়ীর ভেতর আসে নি।—দিদী ঐ শোন্‌ আমাদের সেই বড় ষাঁড়টা ডাক্‌চে। দিক্‌রি নখর ষাঁড়। মাইরি দিদী বাবা কুড়ি টাকায় কিনে এনেচে।

মনো। এ পোড়ার মুখীর জ্বলায় যাব কোথায়?

মুক্ত। আমার বাড়ী।

মনো। তা হলেই তোর মনস্কামনা সিদ্ধ হয়?

মুক্ত। আমার কেন, তোমার ও তোমার মনমতের উভয়েরই হয়। তোরও সারারাত্‌ জেগে কাটাতে হয় না, মনমতেরও কড়ি দে মদ কিন্‌তে হয় না।

এলো। সে কি?

মুক্ত। তা জান না, গুঁড়িদের নাম যে মামা। ও মাতা-
লের মাগ, ওর মামা গুঁড়ি বই আর কে হবে।

মনো। পোড়ার মুখীর সবদিকে দৃষ্টি। যা মা ডাক্চে
যা।

মুক্ত। আমরা ডাক্বেন কেন, আজ জামাই ঘরে, মা গয়-
নার বাজ নে বসেচেন, মনের মত করে সাজিয়ে দেবেন, কিসে
মনমত বারু ভাল বাসেন। মারও যেমন ভ্রম, তাই গয়না নে
বসেছেন, যদি দিদীকে এক বোতল মদ মাখিয়ে দেন, তা হলে
উভয়েরই আরাম। বিশেষতঃ দিদীর বর্ণটা আরো ফুটন্ত হয়ে
ওঠে। মনমত সমস্ত রাজি দিদীর সর্বশরীরটে চেটে চেটে যেন
শাঁক খড়ী করে তোলে।

মনো। (সোদামিনীর হস্ত ধারণ করিয়া) এস ঠানদিদী
আমাদের বাড়ীতে যাই। মার কাছে গেলে মুক্তির হাত
থেকে নিষ্কৃতি পাই।

মুক্ত। শুধু আমার হাত থেকে কেন, আজ অনেকের হাত
থেকে নিষ্কৃতি পাবে এখন।

(সকলের প্রস্থান।)

প্রথমাক্ষ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

বিনোদ বসুর বৈঠকখানা ।—উন্মত্তাবস্থায়

হরি ও মন্মথ আসীন ।

হরি । মন্মত, তুই বাবা অন্ধকার ঘরের পিঙ্গীপের আলো, আমাবশ্যের রাত্তিরের পূর্ণিমের চাঁদ, বাবা তুই যদি না জন্মাতিস্, তাহলে তোর হরে খুড়োর উপায় কি হতো বল্ দেখি ? খা বাবা এবার তুই সব খা ।

মন্মথ । (হরির হস্ত হইতে গোলাশ লইয়া) বাবা কয়েত হলেই কি হয়, বিধেতার কলমে কলম ডালা কি তোর আমার কম ? তুই যেন বয়েসেই বড়, আগেই নয় ভূমিস্তি হইয়েছিল্, এ বলে তোর যখন জন্ম হয় তখন কি আমার পতন হতে বাঁকি ছিল ? দেখিস্ নে বাবা, একটা ক্ষুদ্র প্রাণী যে দুগ্গটুন্টুনি, তারো জন্ম হতে কদিন ডিমে তা দিতে হয় । আর এত বাবা একটা হাতপাওয়ালা মানুষ ! হরে খুড়ো, বাবা চুপ করে রইলি যে ?

হরি । এ কি বাবা চুপ করে থাকবার কথা ? তোর দিগ্-দৃষ্টি দেখে আমি একাবারে তাক্ হয়ে গিচি, বেঁচে থাক্ বাবা ।

কি বলব, যদি আমার ঐ পাঁচটা গুলো না জন্মে তুই জন্মাতিস্, তা হলে একচন্দ্রসুতো হস্তি । একলা তোকে নিয়েই বৃন্দ হয়ে যেত । এই হাজার হাজার তারায় কি কতটা বল্ দেখি ?

মন । ও বাবা তপিস্যোর ফল, হবে কেন ? কি বলব বাবা, অল্প বয়েসে বাপ মা মরে গ্যাল, কি ছেলে হয়েচি, তা দেখতে পেলো না । এ কি বাবা সামান্যি দুঃখু !

হরি । কাদিস্ নে বাবা, আর কাদিস্ নে, তোর কান্না দেখলে আমার বুক ফেটে যায় । তুইও ছেলে, আর অন্যেও ছেলে ! এবার বাবা সবকম্ব ফেলে আমায় তপিস্যো কত্তে হবে, বাতে আর জন্মে তোর মত সোণার চাঁদ পাই ।

মন । একা তোর তপিস্যোয় কি হবে ? হরে খুড়িকেও তপিস্যো কত্তে হবে । বাবা হরে খুড়ো ; হরে খুড়ির বয়স কত হলো ?

হরি । আর বাবা সে গুড়ে বালি ! বেটা যেন ছারপোকার যিয়েন ধরেচে ; জ্বালাতন করে মাল্লে । বোঝালে বোঝে না, বছরও ফেরে না । তা নয় একটা মানুষের মত হক্, সব শালা পাটা ; না পাল্লে দুপয়সা রোজকার কত্তে, না জান্লে মদের আশ্বদ, কিসে বাঁচি বল্ দেখি ।

মন । সত্যি বাবা, যত ব্যাটা বেরসিক জন্মে পৃথিবীটে একাবারে ছারখারে দিলে ? এ ব্যাটারদের গতি কি হবে, কি বলেই বা জবাব দেবে ? কোন শালার ত তস্ত্রে দৃষ্টি নেই । আবার শালারা বলে কি না, তস্ত্র আধুনিক, আরে শালারা, তস্ত্র যদি আধুনিক, তবে পৌরাণিক কি ?

হরি। বেঁচে থাক বাবা বেঁচে থাক্। যত ব্যাটা হাত বাচ মুখ্য জন্মে শাস্ত্র টাস্ত্র সব জাহান্নবে দিলে বৈত নয়। বাবা তস্ত্র মিথ্যে ?

পাড়া পাড়া পুনঃ পাড়া—

তবে সিন মুক্তি হবে ।

মন। সাবাস বাবা, তুই ইংরিজি পড়লে নিশ্চয়ই একটা দিক্‌পাল হতিস্।

হরি। ইংরিজি কি সাধ করে পড়িনি ; পড়ে কি হবে বল্‌দেখি। যত শালা এমে বিয়ে অবধি দশ টাকার জন্যে লালায়িত, আবার শালাদের চলন দেখে কে ? এদিক্‌ নেই ওদিক্‌ আছে, ঘরে হাঁড়ি নড়ে, মাগ মরেন কার্টনা কেটে, কিন্তু শালারা যেন দিরাজুন্দোলার পুষিাপুত্র, গরবে পৃথিবীতে পা পড়ে না ; লাকটাকার চেলে চলতে চান ! এই তুই ত বাবা এত কাল ইংরিজি পড়িচিস্‌ কি করিচিস্‌, বল্‌দেখি। ভাগি বাপের বিষয় ছিল, এই সিন্‌ আজ দশ জন ইয়ার নে স্নখে কাল কাটাচিস্‌, না হলে কি হতো বল্‌দেখি ?

মন। বাবা, পরসায় কি আসে যায়, ইংরিজি পড়লে জ্ঞানের উন্নতি হয় ।

হরি। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। আগে আপনি তার পর মাগ্‌ হলে। নিজের উন্নতির কি হলো, তার ঠিক নেই, জ্ঞানের উন্নতি ? না হলো ত বৈয়ে গ্যাল ।

মন। জ্ঞানের উন্নতি না হলে মন প্রশস্ত হয় না ।

হরি। যে মদের মধুর আশ্বাদ পেয়েছে, তারে আবার

ইংরিজি পড়ে মন প্রশস্ত কত্তে হবে ? এত কাল কি পয়সা
নষ্ট করে ঘোড়ার ঘাস কাটলি ?

মন । ইংরিজি পড়লে এক রকম মন প্রশস্ত হয়; মদে
আর এক রকম হয় ।

হরি । হুঃ শালা, মন কি আবার দুঃরকম প্রশস্ত হয়ে
থাকে ? এক মন এক প্রশস্ত ।

মন । না বাবা তোরে আমি পারব না ।

হরি । বাবা এ ইংরিজি পড়ার কন্ম নয়, কিতেবদি বুজির
কাছে ত্রুকা বিয়ু অবধি হার মেনে যান, তা তুইত কোন হার
আছিল । তাই বলি বাবা মদ খা, সব হবে এখন । এতে
না হয় এমন কাষই নেই ।

উভয়ের মদ্যপান ।

মন । হরে খুড়ো ?

হরি । কেন বাবা ।

মন । বাবা ঠান্দিদাকে কি দেখেচিস্ ?

হরি । আর বাবা সে কথা কেন মনে করে দিস্ ? মনে
হলেই প্রাণটা শিউরে উঠে ।

এলোকেশী এলো মাথে জল্ সইতে যায় ।

হেসে হেসে পুরুষ পানে আড় নয়নে চায় ॥

নয়ন ছুটি কাঁপা কাটি পুরুষ ধরা ফাঁদ ।

দিবানিশি পৌর্ণমাসী উদয় পূর্ণ চাঁদ ॥

বলিহারি কারিগরি এ হেন রমণী ।

সৃজিয়া আপনি বিধি অধীর আপনি ॥

বাবা বুড়র কপালই কপাল, আমাদের কপাল কেবল হাড়গোড়
বৈত নয় ।

ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব নয়, বুড়োর বুড়োত্ব ।

শিবের শিবত্ব নয়, বুড়োর শিবত্ব ॥

মন । সত্যি বাবা, রূপত বলি ঠান্দিদীর, আর সব
গুওরবেটী থাক্লেও হয়, মলেও হয় । কিন্তু বাবা এমন মেয়ে-
মানুষ এমন কূর্ম অবতারের হাতেও পড়্‌ল ? বিধেতার কি অবি-
চার বল্‌দেখি । সোণার হার কাল প্যাঁচার গলায় ! একি
প্রাণে নয় ?

হরি । যদি জনম তোর মাতা কাটা তপিস্যে কত্তে হয়,
তাও কর্‌ব ; মদ্‌ ছাড়্‌তে হয়, তাও ছাড়্‌ব ; তবু যাতে তোর
ঠান্দিদীকে পাই, আমায় তাই কত্তে হবে ।

মন । বাবা যে দিকে চাও, সেই দিকেই ভরপুর ! হরে
খুড়ো, দেকেচিস্‌ বাবা ! বেটী বেন পেকম ধরা ময়ূর ।

অদ্যাপি কাঁপিয়া উঠে থাকিয়া থাকিয়া ।

বাবা তারে যদি আন্‌তে পার, ত অর্দ্ধেকরাজ্য আর এক
রাজ কন্যা । না আন্‌লে নিশ্চয় জেন তোর সোনার গোকুল
অঁধার হবে, হবেই হবে ।

হরি । বাবা আমারো ত তাই ইচ্ছে, কিন্তু আস্‌বে ক্যান ?

মন। আসবে না ক্যান? বিধেন দেখাবি।

হরি। বিধেন কি?

মন। পতিরন্যো বিধীয়তে, বিধেন ত পড়িই আছে।

হরি। ঠিক বলিচিস্ বাবা। (দ্বারের দিকে দৃষ্টি পাত
করিয়া সশঙ্কিত চিত্তে) কে আসে?

আরক্ত নয়নে ঘোষজার প্রবেশ।

মন। (জনাস্থিকে) এমন সময় কোথেকে এ শালা ভাল্লু-
কের ছাঁ মর্জে এলো? বাঞ্চৎ যেন কীচক অবতারের বজায়
একটিন।

হরি। (জনাস্থিকে) শালা যেমন আমাদের বাড়া ভাতে
ছাই দিলে তেমনি এর শোধ তুলতে হবে।

মন। মোষক মজ্জকুর! ছেলাম।

হরি। ছেলাবৎ খাঁ ছেলাম।

ঘোষ। হরে আমার স্মৃকে বেআদবি? আমি জমিদার
জানিস্?

হরি। জমাদারসাহেব সেলাম।

আ মরি আখাম্মা দাড়ি যেন মামুদ খাঁ।

পাঁচ কড়ার সিনি দেব তুষ্ট হয়ে যা ॥

ঘোষ। মন্বত! না বাপু তোমার এখানে থাকা হোলো
না। হরে ব্যাটা বেজায় অভদ্র, পাজির শেষ, লোকের ওজন
বোঝে না।

হরি। সাড়ে কাট্ মুণে তেলের কুঁপো, বাবা ক্ষেপ না ।

মন। হরে খুড়ো পাগল। ওর কথায় কি ক্ষেপ্তে হয় ?

হরি। সালার পেট্‌টী ত নয় যেন মদের পিপে। এমন দুশ পাঁশ্শ চোঁপল এর এক কোণে থাকে ।

ঘোষ। বাঞ্চৎ, তোর বাবার কি ? আমি কি তোর সম-সমাদি ? কুকুরকে নাই দিলে মাথায় ওঠে !

হরি। খাম বাবা গঙ্গারাম ! তুই যে বাবা কোম্পানির চাকর তাত আমি চিন্তে পারি নে। ক্ষমা কর বাবা গুঁতিও না ।

মন। হরে খুড়ো ও কি বাবা ?

হরি। দেখ্ দেখি বাবা, আমার দোষ কি, মনমতও চিন্তে পারে নি। আগে পচয় দেওয়া উচিত। বেওয়ারিস্ মালে যে কোম্পানির অধিকার, এ ঠাউরে নেওয়া কি সামান্য বুদ্ধির কর্ম ? গঙ্গারাম, তোমার ত বাবা ছুটি নেই, হররোজই ত ময়লার গাড়ি রাস্তায় রাস্তায় ফেরাগৎ কচ্ছে। তবে তুমি কি বলে পরের খামার খন্দ নষ্ট করে বেড়াচ্ছ ? কাজী হাউসের কয়েদী হলেই ত বাবা ধরা পড়বে ? বাবা মনমত, সেই সব রকমওয়ারী সাজগোজ পরিয়ে দিলে আমাদের এই গঙ্গারামেরে কেমন দেখতে হয়, বল্‌দেখি ? ও কি ? দোহাই মহারাণীর ! গুঁতিও না বাবা ।

হরির পৃষ্ঠে ঘোষজার সজোরে চপেটাঘাত ।

হরি । বাবা তুইও মারবি, মোর্ মাগ্ও মারবে ? হরের
এই ক্ষুদ্র প্রাণ বাঁচে কিসে বল্ দেখি ?

ঘোষ । আমার মাগ্ তোঁর মা হয় ।

হরি । বিবাহে তু ব্যতিক্রমঃ । লক্ষণা করে নিতে হবে ।
বিবাহ রাত্রি হয়, এখানে রাত্রি লক্ষণা । বাবা বাড়ী ত নয়
ঠিক যেন হরিজ্জুটের আড্ডা ।

হরির পৃষ্ঠে পুনরায় চপেটাঘাত ।

হরি । পথিক হে যজ্ঞোচতে তৎপিব ।

শুদ্ধ বশেখ মাসে জলছত্র দিলেই রক্ষে নেই । এ বাবা বার
মাস জলছত্র । মলে কি তোঁর জন্ম হবে ?

ঘোষ । শালা আজ তোঁরে মেরিই ফেল্ ব ।

মদের গেলাস লইয়া হরির প্রতি নিক্ষেপ, হরির

পদাঘাতে ঘোষজার ভূমে পতন ও ঘোষজার

উচ্চৈঃস্বরে রোদন ।

মন ।——

ত্রিলোক পাবনী গঙ্গে ঐরাবত পাতিনৌ ।

গড়াগড়ি যায় মাগো হরের নাতিখায়িনী ॥

হরি । জহুমুনি ! গঙ্গা দেও বাবা, আমাদের গঙ্গপতি
সেলাবৎ খা গঙ্গার আস্‌নাই চাচ্ছেন । “উকৎ চিরে দেবে ?”
তাইই স্বীকার ।

প্রত্নাব করিতে উদ্যত ।

মম্বথ ! মাথায় গজমতি কুলপানা কান ।

ওঠ বাবা গজরাজ নদী এলো বাণ ॥

কেমন বাবা হরে খুড়ো, কেমন বলেচি বল্ ।

হরি । তুই বল্‌বি, তার আর কথা আছে? এ মূর্তি দেখলে—

শুরুগাচে পাতা হয় কালা পায় কাণ ।

বোবার বোবাত্ত যায় কাণায় নয়ান ॥

রতিদেবী মূর্তিমতী সাজি নানা সাজে ।

আসি আলিঙ্গন-দান দেন গজরাজে ॥

বলিহারি কারিগরি বিধির গঠন ।

হয় নি হবে নি চাঁদ এ হেন রতন ॥

ওও রূপ, আর অন্যেরও রূপ ! বাপ আমার ! একবার চাণাড় দেও । এক জারগায় অনেক রূপ থাকলে ছাদ দখে ।

গগণের শশী খসি ভূমেতে লুঠায়,

একি যাত্ৰ প্রাণে সওয়া যায় ।

তোমা বিনে কুমুদিনী, হবে চির বিরহিনী,

করাঘাত হানিবে কাঁদবে উভরায় ।

তুমি হেন রসরাজ, খোয়া গেলে কিবা কাষ

বাঁচিয়া তাহার ।

কেমনে সোণার অঙ্গে দিবে হে বাহার ?

নিকষে কণক-রেখা, মেখে সৌদামিনী ।

গজরাজ ! তোমা পাশে তথা কুমদিনী ॥

মন । হরে খুড়ো, আচ্ছা বাবা, যদি ঘোষজারেও মেয়ে-মানুষ সাজান হয়, তাহলে কেমন হয় বল দেখি ?

হরি । ভাল সময় ভাল মনে করে দিচিস্ । এমন সোণার প্রতিমে ভূমে গড়াগড়ি দিছে, আর আমরা মেয়ে মানুষের জন্যে লালায়িত ? ওহ্ বাবা ! উঠে একবার কালাচাঁদী সাজ্ ।

মন । ঘোষজা, তবে আর বিলম্ব কেন, শুভস্যা শীত্ৰম্ ।

হরি । হে রতিদর্প-দলনে ! খঞ্জন-নয়নে ! করি-গর্জ-খর্ব-সর্ব-দর্শনে ! পেচক-মুখশশী-বিনিন্দিত-বদনে ! কালাচাঁদি ! একবার আড়্ নয়নে চাও মা, দেখে তোর কালাচাঁদের প্রাণ্টা চাণ্ডা হক ।

মন । ঘোষজা, এক গেলাস মদ খাও বাবা, খেয়ে একবার মেয়ে মানুষ সাজতে হবে ।

ঘোষ । হরে শালা থাকুতে, তোর এখানে জলস্পর্শও কর্কে না ।

হরি । তোর বাবা খাবে ।

মন ।

“আর অভিমান করিস নে মা ! ক্ষমা দেগো ও শঙ্করী !”

হরি ।

মদ খেয়ে প্রাণ চাণ্ডা কর ওঠ যাহু করে ধরি ॥

ওঠ শালা মদ খা ।

ঘোষ । কখনই খাবো না ।

হরি । খাবিনে ?

ঘোষ । না ।

হরি । খাবিনে ?

ঘোষ । না ।

হরি । আচ্ছা শালা । (মদের কুলি করিয়া ঘোষজার গাত্রে প্রদান ।)

ঘোষ । দেখ্ মন্থথ, হরে আমার অপমান করে ।

মন্থ । হরে খুড়ো! বাবা মেরে মান্‌সের অপমান ?

হরি । সত্যি বাবা, ওটা ভুল হয়েছে । “মুনীনাঞ্চ মতি-
ভ্রমঃ” কালাচাঁদি ! ওঠ, তোমার কালাচাঁদ না বুঝতে পেরে
একটা কুকর্ষ করেছে, তার জন্যে কি এত অভিমান ! ওঠ ।

(ঘোষজাকে ধরিয়া উত্তোলন ।)

কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । মন্থথ বাবু ! রাত হয়েছে, চল বাড়ীর ভিতর
যাই ।

মন । তুমি যাও আমি একটু পরে যাবি ।

কেদার । না, না, এখনি বেতে হবে, (হরির দিকে দৃষ্টি
নিক্ষেপ করিয়া) ও কে ? হরে বুঝি ? নাঃ—এই ব্যাটারা যুটেই
সব সাজে ।

হরি। পাজি! কায়েতের ঘরের মুখ্য! ব্যাটা বলে
কারে? মন্থবাবু তোর ভগ্নীপোত, সে হলো ব্যাটা?

মন। হরে খুড়ো! রাগিস্‌নে বাবা ও শালা স্বাণ্ডে
হয়েছে।

হরি। হলুই বা, তা আমার কি?

মন। এ আর বুঝলিনে, তা হলে এক পইটে ওপরে
উঠলো কি না? ব্যাটা বন্ধেও বলতে পারে।

হরি। পারে?

মন। পারে।

হরি। আচ্ছা তা হলে কাদার তোর কে হলো?

মন। স্বশুর হলো।

কেদার। মন্থবাবু একবারে অধঃপাতে গেছ! (হরির
প্রতি) এ দ্যাখ্‌বাবু, ঘরে যা। ঘোষজা খুড়ো! বুড়ো হতে
চল্লো, এখনো শিং ভেঙে পালে মিসে মাতলামী কত্তে লজ্জা
করে না, যাও সব ঘরে যাও।

ঘোষ। না আমি এই মন্থবাবুর সঙ্গে সাক্ষেৎ কত্তে
এসেছিলেম, (হরির প্রতি) চল হে রাত্‌ হয়েচে, ঘরে যাওয়া
বাঁক।

সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

তৃতীয় অঙ্ক ।

বিনোদ বসুর অন্তর্গহল ।

মনোরমা একাকিনী নিজ্জনে আসীনা ।

নেপথ্যে ।

ঐ সেই স্বর্ণতরী তীরে আসি লাগিল ।

নভসী তটিনী তটে হাসি হাসি ভাসিল ॥

হেরি নিশা আবেশে মগনা ।

ধীরে ধীরে ঐ যায় পতিপাশে ললনা ॥

অলসে অবশা ধনী পরি নানা ফুল ।

ঐ যায় ফিরে চায় হৃদয় আকুল ॥

না যাইলে প্রাণ কাঁদে, যাইতে চরণ বাঁধে,

ভয়ে থর থর হিয়া—“কি বলি বা যাইব ।

যদি সে না কথা কয় কি বলি বা সাধিব ॥

হেরি মোরে দূরে থাকি, মন-কথা মনে রাখি

হাসি হাসি পাশে আসি বলিবে যখন ।

কেন ধনি ! কি আশয়ে হেথা আগমন ?

কি বলিব কোথা যাব ? মরমে মরণ ॥

যাব না তাহারি কাছে, তাহারো ত মনে আছে,
 দেখি দেখি আসে কি না আসে ?
 যদি সে না আসে আর, জীবনে কি ফল আমার,
 মরণে মরম জ্বালা ঘুচাইব শেষে ॥”

* ভাবি নিশা বসনে বদন ।

টাকিল, ভাসিল অঁখিজলে দুনয়ন ॥
 হেরি শশী হাসিয়ে, আসিয়ে নিশা পাশে,
 কাড়িয়া লইল বাস, হেরি উপজিল ত্রাস,
 বিবসনা কাঁপে ধনী পতির পরশে ॥

মুহুমন্দ বায়ুর হিল্লোলে ।

অস্তরে কুসুম বাণ পশিল, খসিল মান,
 খেলে নিশাধনী ঐ নিশামণি কোলে ॥

মনোরমা । (দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক উল্লে দৃষ্টি
 নিক্ষেপ করিয়া)

অয়ি পুণ্যবতি নিশে ! পতি-কণ্ঠহার !
 পতি সনে স্মুখে বোন্ করলো বিহার ॥
 স্মুখের রজনী ধনি ! স্মুখে পোহাইবে ।
 অভাগিনী চিরদিন সমান কাঁদিবে ॥
 কি করিবে তুমি সখি ! তব হাত নয় ।
 কপাল বিগুণ মোর বিধাতা নিদয় ॥

স্বপনের আশা বোন্ স্বপনে ফুরায় ।

ফুরাবে আমার দিন আশার আশায় ॥

নেপথ্যে । কই লো মনোরমা কোথায় ?

মনো । এই যে এখানে আছি । কি ঠান্দিদি ! এত
রাজিতে যে ? ঠাকুর্দাদা কোথায় ?

এলোকেশীর প্রবেশ ।

এলো । তাই খুঁজতে এলেম্ ।

নতুন পেলে পুরাতনে কে করে আদর ?

মনো । কমল-মুকুলে অলি বাঁধা নিরন্তর ।

তেমন হলে নিত্য নতুন বোধ হয় । কি বল্বে ঠান্-
দিদি, যত বয়েস হচ্ছে, ততই যেন তোমার রূপ বাড়্চে ।
তোমায় দেখলে আমাদের অবধি ঠাকুর্দাদা হতে ইচ্ছে হয় ।

এলো । তা নয় হ নাই কেন ? ফোভ রাখবার দরকার কি ?

মনো । তা হলে ঠাকুর্দাদা কি আর আস্ত রাখবেন ?

এলো । কেন ? দিকি দুই সতাসতীনে তাঁর সেবা করো ।

মনো । ঠাকুর্দাদা একলা তোমায় নিই পাগল, তার আবার
আর একজন জুটলে বুড়োর কি আর নিষেধ ফেলবার অবকাশ
থাকবে ?

এলো । নিষেধ ফেলতে পেলে হয় ?

মনো । হ্যাঃ, ঠাকুর্দাদা বুড়ো মানুষ, কোথা দে রাত্ত
পোন্নায়, তা জানতে পারেন না ।

এলো । ই্যা ভাই ঠিক বলিচিস্ । দেখতে দেখতে কোথা দে যে রাত্ পইয়ে যায়, তা টের পাওয়া যায় না । নয় ছাই রাত্‌টে একটু বড় হোক্, তা নয় । বার মাসই যেন গরুখীকালের রাত্ । আজকে ভাই দেখ্বে, চকের পলক না ফেলতে কেলতেই রাত্ প্রভাত হবে । তা রাত্ ত অনেক হয়েছে, এখনো যে একলা বসে ?

মনো । কেন, এই তো ছুজন রয়েছে ?

এলো । আরে তা নয়, মন্থখ কোথায় ?

মনো । সন্মুখে পেছনে চার্দিকেই আছেন ।

এলো । সে ত ক্রেশ দেবার, ক্রেশ নিবারণ করবার মন্থখ কোথা ?

মনো । (নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) ঠান্দিদি ! ও নামে কি ক্রেশ নিবারণ হয় ? বার ক্রেশ দেবার জন্যেই জন্ম, সে কি কখনো ক্রেশ নিবারণ কতে জানে ?

এলো । সেকি লো ?

যুবক যুবতী দৌঁছে নাগর নাগরী ।

এ হেন বসন্ত তায় সুখ বিভাবরী ॥

যদি বা কপালে হেন হইল ঘটন ।

কেন বোন্‌ হা হতাশে বুখা জাগরণ ?

মনো । (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া)

কে আমার আমি কার, কার কাছে যাইব ?

চির দিন সমান, সমান-ভাবে কাঁদিব ॥

নেপথ্যে । ও ভাই একটু চলে আর, শীত্র শীত্র যাই ।

পুঃ-নে । দেরি কর ভাই, আমার পায়ে কাঁটা লেগেছে, একটু দাঁড়াও ।

নেপথ্যে । তুই ভাই পথে এক কাঁচ করে বসলি, কোথায় শীত্র শীত্র যাব ।

পুঃ-নে । কেন ঝোল পালাল নাকি ? জামাই দ্যাখা নয় একটু পরেই হবে !

নেপথ্যে । ঐ দ্যাখ্ ভাই সব যাচ্ছে, ও কে বল্ দেখি ?

পুঃ-নে । ও যেন আমাদের সৌদামিনী না ? দেরি কর, ডাকি ।

নেপথ্যে । সৌদামিনী দিদি ! কোথায় যাচ্ছ ? দাঁড়াও ।

মনো । এই যে গোলাপ্ আর ও পাড়ার মেয়েরা আশ্চে ।

রমণী ভাবিনী ও সৌদামিনীর প্রবেশ ।

রমণী । হেঁ গো বড় দিদি ! আজ্ নাকি তোমাদের জামাই এসেচেন ? তা কৈ এখনো যে বাড়ির ভিতরে আসেন নাই ? আমরা সব জামাই দেখতে এলেম ।

এলো । হ্যাঁ জামাই বাবু এসেচেন, এই আনা হয় এই, তোমরা টাকা কড়ি সব নে এসেচ, সেই সময় দিও ।

ভাবি । টাকা কড়ি কিসের ? যতুক নাকি ?

এলো । জামাই দেখা টাকা, আমাদের জামাই দেখতে দর্শনী টাকা লাগবে ।

সো । আমার আর দেখতে টাকা লাগবে না, আমার

বেগারের দৌলতে সোণার গা দেখা হবে, গোলাপের যদি টাঁকা লাগে, তবে আমরা লাগবে ।

এলো ! তোমার কি ভাই, তোমার কাছে যে ফাঁদ আছে, তুমি সব কর্তে পার, তোমার অসাধ্য কিছুই নাই । মনো ! আজ ভাল করে সেই ফাঁদ শিখে নে, তোমার বড় উপকার দেখবে ।

সো ! কি ফাঁদ ঠানদিদি, ভাল করে বুঝিয়ে বল, আমাদের বাপের সাক্ষি নাই যে তোমার কথা ইঙ্গিতে বুঝি ।

এলো ! ভাতার তুলন ফাঁদ, তুমি এমন ফাঁদ জেনেছিলে, এই রক্কে, আমাদের মনো উদমাদা, ও যদি একটু সেন্ননা হতো, তবে কি ওর এত যত্নগা ভোগ কর্তে হয় ?

সো ! বাঁচলুম, আমার ভয় করছিল, বলি ঠানদিদি আবার বুঝি কি বলে । আচ্ছা ঠানদিদি ! আমি গোলাপকে কিছু শিখিয়ে দি । গোলাপের দাড়ি ধরে ;—

মানোনয়ী কমলিনী, ভাতার ধনের কান্ধালিনী,
উঠ একবার আমার দিকে চেয়ে দেখ, আমার
সতী সাক্ষী, সুলোচনে, গরবিনী বরাননে,
আজ্ বন্দাবনে, কৃষ্ণ সনে, মিলন করে দেব ।

কেমন ভাই গোলাপ ?

মনো ! গোলাপ যেন ঠিক যাত্রার দূতী, চল ভাই আমরা ওদিকে যাই, দেখিগে কি হচ্ছে ।

রম । হৈস আজ্ গেল ! কতকণে দেখা করবে, তারি চেকান্ন শশব্যস্ত, আমরা যে এসেছি তা ঠিক নাই ।

মনো । (হাস্য করিয়া) দ্যাখ্, আমি কি বল্লেম, সৈ কি বুঝলেন ।
(এলোকেশীর প্রস্থান ।)

সো । (মনোর প্রতি) সৈ মন্দ বলেছে কি, যথার্থ কথাই বলেছে ।

মনো । গোলাপ ! আমাকে ছেড়ে আবার সৈয়ের দিকে হলে ?

রম । (হাস্যাস্যে) আচ্ছা সৈ ! তুমি ভাই কখন মিছে কথা কও না, আমার মাথা খাও, যথার্থ করে বল দেখি ? আজ তোনার মনের ভিতর কি হচ্ছে ?

মনো । অন্য দিন যা হয়ে থাকে, আজও তাই ।

সো । কখনই না, আজ আমাদের গোলাপ প্রস্তুতি ।

মনো । (সৌদামিনীর গওদেশে অঙ্গুলি পীড়নে) আ মরি, তুমি যেমন আমোদে ডগমগ হয়েছ, এমন সকলকেই দেখছ আর কি ?

রম । ভাল সৈ ! যথার্থ আজ তুমি অন্যমনস্ক নও ?

সো । সৈ ! আর একটি তামাসা দেখেছ, গোলাপ আমাদের সঙ্গে কথা কচে, আর কি ভাবছে ; কিসের ভাবনা তা বুঝেছ ?

মনো । (ভাবিনীর প্রতি) ভাবিদিদি ! তুমি থাকতে, গোলাপ আমাকে যা ইচ্ছে তাই বলবেন, বসন্তের কথা বলে গোলাপকে জড় কর ত ।

ভাবি । (হাস্য পূর্বক) সত্যি তোমরা সকলে যে ওকে ব্যস্ত করলে ।
নে পাখো সঙ্গীত ।—

রাগিনী বসন্তবাহার । তাল—কাওয়ালি ।

সুখদ-বসন্তে কিবা হলো সুখোদয়,

ফুলচয়, শোভাময়, কোটে তায়,

মলয়-অনিল কিন্তু বিরহিণীর বিষময় ।
 পিকবর সুললিত, কুহরিছে অবিরত,
 মধুকর আছ্লাদিত, মধুপানে মত্ত তায় ।
 নবীন পল্লবভরে, শাখিশাখা মনোহরে,
 কন্দর্প সদর্প করে, হানিছে শর প্রমদায় ।
 নলিনী আমোদে মজে, সলিলে স্বকান্তি তেজে,
 ললনা-হৃদি-সরোজে, মুকুলিত কলি দ্বয় ।
 ভাবিনী প্রফুল্ল মনে, সোহাগী স্বপতি সনে,
 বাঙ্কিনী প্রেম-বন্ধনে দহে দহে স্মরদায় ।

সো । যেমন মধুর কাল উপস্থিত, তেমনি সঙ্গীতটিতে
 মোহিত হলেম ।

রম । এই সময় আমি একটি গাব ।

রাগিণী ঝাঁজিট তাল—আড়াঠেকা ।

আজি কি আমাদের ভাগ্যে দুখ-রবি অস্ত গেল,
 গেল কুদিন, এলো সুদিন, সুখশশি প্রকাশ হলো ॥
 প্রফুল্লিতা কুমুদিনী, ছিল চির-বিরহিণী,
 হেরিয়ে নাথেরে এবে অনাথিনী আকুল হলো ।
 মরমে যে দুঃখ ছিল, সকলি অন্তর হলো,
 মঞ্জরিবে স্বর্ণলতা কখন না মনে ছিল ।

সো । (মনোর প্রতি) গান শুনে এই যে গোলাপের চক্ষে
 জল এসেছে ।

রম। সৈয়ের আমোদে কান্না আসছে ।

সো। ও মা ! সত্যি সত্যি কাঁদলে ? (আপন বসনে চক্ষু মুছাইয়া দেওন ।)

রম। সন্ধ্যা হয়েছে, চল ঘরের ভিতরে যাই । (সকলের প্রস্থান।)

প্রথম গর্তাক্ষ ।

বিনোদ বাবুর বৈঠকখানা ।

বিনোদ ও কালীশঙ্কর আসীন ।

বিনোদ। খুড়ো ! মনে আজ এত আনন্দের উদ্দেক হচ্ছে কেন বল দেখি, মনোমথের আগমন কি তাঁর কারণ ?

কালি। তা বৈ কি, আজ প্রাতঃকালে যে কার মুখ দেখেছিলাম, বলতে পারি না ।

বি। দেখ, এমন দিন নাই, যে দিন মনোরমাকে দেখে চক্ষের জল না ফেলতে হয়েছে ।

কা। মনোর সদৃশ মেয়ে আমার চক্ষে ঠাণ্ডা না, কিন্তু বিধির কি আশ্চর্য্য বিধি, এমন সোণার প্রতিমে যে অপাত্রে ন্যস্ত হবে এ কার মনে ছিল ?

বি। মনো যে অপাত্রে পড়েছে, এমন কথা বলতে পারিনে, মনোমথ কি লেখা পড়ায় কম, না ধনেতে কম ছিল, কেবল বারজনের দোষে সকলি নষ্ট হল বৈ ত নয় ।

কা। তা সভ্য দশ জনে পড়েই ত মন্মথের সর্বনাশটা কল্লে ।

বি। ঈশ্বরেচ্ছায় মন্মথ ভাল হলেও হতে পার্বে ।

কা। (অনুচ্চস্বরে) সুরা পিশাচীর হস্তে একবার পড়্লে
আবার যে ভাল হওয়া বড় কঠিন, একদিনের মাংলামোর
ব্যাপার মনে কত্তে গেলে ।——

বি। খুড়! মন্মথ এখন কোথায় ?

কা। বাড়ির তিতরে গ্যাছেন ।

বিন। তবে চল আমরা যাই । (উভয়ের প্রস্থান ।)

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

বিনোদ বসুর অন্তর্মুহুর ।

রমণী ভাবিনী এলোকেশী ও মনোরমা

প্রভৃতি গৃহ মধ্যে আসীনা ।

মন্মথের প্রবেশ ।

ভাবী । এই যে জামাই বাবু আশ্চেন ।

রমণী । তাই ত গো, এই আকাশে দেখতে দেখতে এর মধ্যে
ভূতলে কখন লুকিয়ে এলেন । (স্বগত) আহা ! এমন রূপে যদি
নিষ্কলঙ্ক চাঁদ হতেন !

সোঁদা । ওলো বুঝতে পারিস্নে, এত দিন দূর্ থেকে
আজ কুমুদিনীকে মনে পড়েছে, তাই ভূতলে নেবেছেন ।

ভাবী । ওরে তা নয়, কুমদিনীকে কঁাদাতে এসেছেন,
অনেক দিনের পর এই ত আসা ; আবার খানিক পরে উঠবেন,
দিয়ে লম্বা আশা ।

(ভালো)—

জানি লো সজনি জানি পুরুষের রীতি ।
হলাহলে পরিপূর্ণ সদা দুষ্কমতি ॥
ভাল রূপে অবলায় কঁাদাতে নিপুণ ।
সরমের ভয় তারা না করে কখন ॥
অতল জলধি সম পাপে হয়ে রত ।
নির্বোধ অবলাগণে বধে অবিরত ॥
একে ত অবলা তায় বিদ্যাহীন হলে ।
তাহার সমান কষ্ট নাহি ভ্রমণ্ডলে ॥
তাই বলি সজনি লো পুরুষের মন ।
একেরই প্রতি জেন থাকে না কখন ॥

রমণী । (ভাবিনীর কাণে কাণে) তুই ভাই প্রথমেই যে
চর্চান কথা কহিতে লাগিলি, থাম, প্রথমে আলাপ পরিচয় করি,
(মম্বথের প্রতি) মম্বথ বারু আপনার গোলাপ আপনাকে
দেখতে এসেছেন ।

মম্ব । আমার ভাগ্যক্রমে যদি আপনাদিগের শুভাগমন
হয়েছে, এখন আমার কাছে পরিচয় দিয়ে আমাকে চরিতার্থ
ককন ।

ভারী । এই যে গোলাপ ফুলটির মত দেখতে পাচ্ছেন ?
উনি আপনার গোলাপ, ঐ আপনার গোলাপের পেছনে যিনি,
ওঁর নাম রমণী, আপনার সই ।

রমণী । আর তোমার নামে কৈ ? মম্বথ বারু ! ওঁর সঙ্গে
আপনার বড় সম্পর্ক ।

মম্ব । তবে ভাই গোলাপ, তুমি ভাই এত নির্দয়া কেন ?
আমাকে একবার মনে করনা, আমি আপনি তোমাদের দেখতে
এসেছি, ভাই একবার না এলে নয়, এসেচ ।

সোঁদা । (স্বগত) মরি মরি কথায় খুব জাঁটনি, কতবার
আনতে গিয়েছে, গোলাপের প্রতি ত ভালবাসা নাই ?
(প্রকাশ্যে) সে দোষটী আপনি আমাদের বলবেন না, কার দোষ,
মনে করে দেখুন, আমাদের প্রতি যদি আপনার দয়া থাকত,
তা হলে রোজ রোজ দেখতে পেতাম ।

রমণী । যাহক আমরা কাল রাজা হব দেখ্‌চি, আমাদের
গরব বাড়বে ।

ভাবী । সে কিলো, ওকি কথা ! রাজা হবি কেন ? তোরে
ভূতে পেলে নাকি ?

রমণী । ডুমুর ফুল দেখে, আর ত কখন দেখিনি, এই
দেখলেব, ভাই রাজা হব ।

ভাবী । ডুমুর ফুল কোথায় ?

রমণী । মম্বথ বারু যে এখন ডুমুর ফুল !

মম্বথ । তবে আপনি কাল রাজা হবেন, আমাকে
কোর্টালি কর্মটা দিবেন, স্বীকার ককন, ওকি আপনি অন্তরালে

থেকে চোরা গোপ্তান মারতেছেন কেন ? আমি ত বাগ নই
যে খেয়ে ফেলব ! এখানে এসে বসুন না ।

ভাবিনী, রমণীর হস্ত ধরিয়ে মন্মথের

নিকটে বসিয়ে দেওন ।

মন্মথ । (স্বগত) ইনি আমার সৈ না, একে ঠিক যেন
আমার প্রণয়িনী মনমোহিনীর মত দেখতে, কিছু প্রভেদ নাই,
তবু ভাল, নয়নটা পরিভূপ কলোম । আমার কিছু ভাল লাগছে
না । প্রাণপ্রিয়ে সেখানে আজ কি কর্তেছেন ? (প্রকাশ্যে)
সৈয়ের মুখ খানি যেন শরৎশশী ।

ভাবি । ঐ জন্যে বুঝি এক দৃষ্টি সৈয়ের মুখের দিকে
চেয়ে রয়েচ ? আমি আর ভেবে বাঁচিনে, বালি সৈয়ের মুখ এর
মধ্যে আবার কি হলো ?

এলো । রমণী যে আজ মন্মথের পাটরাণী হয়ে বসল
দেখ্‌চি, (স্বগত) রমণী খুব রূপবতী, আহা বাহার রূপ যেন
ঠিকরে পড়ছে ।

রমণী । ঠান্দিদি ! একটা শ্লোক বলনা গো, মন্মথ বাবু
শুনবেন ।

সো । (এলোর কাণে কাণে) দেখ ঠান্দিদি, রমণীর নামে
একটা শ্লোক বানিয়ে বলনা, মজা দেখবে ।

এলো । (স্বগত) রমণীর নামে শ্লোক টেক কিছু ত আস্তে
না, দেখি, হ্যাঁ হয়েছে, (প্রকাশ্যে) ।

চাঁদ চাঁদ চাঁদ চাঁদের আলো দেখ্‌বি ওলো ভাবিনি ।

দেখ্‌বি রতন মন্থ খন বসে আছে রমণী ॥

সকলের হাস্য ।

রমণী । লজ্জায় অবনতমুখী হয়ে, হ্যাঁ ঠান্দিদিকে বুঝি
ঐ শ্লোক বলতে বললাম ? অবাক করেছে । অভাগিয়ার দশা আর
কি, ঠান্দিদির ত খেয়ে দেয়ে আর কর্ম নেই, তাই ঐ সব করে
বেড়াচ্ছেন ।

মম্বথ । [উচ্চ হাস্যে] বেস্ বেস্ বেস্ বলেছ ঠান্দিদি,
কি বল্‌ব, আমার বাড়ি হলে এর উপযুক্ত পুরস্কার দিতেম,
ঠান্দিদি না হলে এমন কথা বলে কে ?

রমণী । তবে আমি উঠে চল্লম, আমাকে এমনি করে কি
জ্বালাতে হয় ?

সোঁ । হি তাই তুমি সত্তি সত্তি উঠলে, আমার মাথার
দিকি, বস ।

রমণী । না ভাই ।—

অবাক করেছে নাকের নতে ।

কাজ নাই দিদি কান্‌বালাতে ।

তোমরা বস আমি আসি ।

মম্বথ । [স্বগত] এত দেখ্‌চি সব দূতীগিরি হচ্ছে, এখন
রাখার ত আসরে নামবার ঢের দেরি, তার পর মান ভঞ্জন
পালা পড়বে, তার পর আমার মনোবাঞ্ছা সিদ্ধি করতে হবে,
এত আয়োদ করতেছি বটে, কিন্তু আগাম্ আগাম্ গহনা না

দিলে, একটা কিলে সোজা কর'ব, আর দেরি করা হবে না ।

[প্রকাশ্যে] আমার বড় দুঃখ আসছে ।

রমণী । এত নীত্র আজ্ নিদ্রা আসছে, (সকলের প্রতি)
তবে চল ভাই আমরা যাই, আমাদের থাকা ভাল লাগল না ।

সো । পথে কষ্ট হয়েছে, উনি আজ্ বিশ্রাম করুন, চল
আমরা যাই ।

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মন্মথের শয়ন ।

সঙ্গিনীদিগের সহিত মনোরমার প্রস্থান ।

ও পুনঃ প্রবেশ ।

মনো । মন আজ্ এত চঞ্চল হচ্চ কেন ? এত দিন যখন
সতেছ, আর একটুকু থাকতে পার না ? হায় তুমি বার জন্মে
কাতর, সে কি তোমার চান্ন ?

অনতিদূরে অলঙ্কারের শব্দ শুনিয়া মন্মথের

চক্ষুরন্মীলন ।

মন্মথ । [স্বগত] আঃ বাঁচলেম, কোথাকার পেত্নিগণ
এতক্ষণ তেজ কটিল, কিন্তু রমণী যেটার নাম, এঁটে কিছু
আমার ভাল লেগেছে, ঠিক্ যেন আমার মনমোহিনীর মত,
তা যা হোক্ এখন অভীষ্ট সিদ্ধি করতে পারলেই হয়, আর
দেরি করা হবে না, আমার কাজ নে বিষয়, তা প্রথমে একটু
যৌথিক ভাল বাসি, তার পর তাই চেয়ে দেখ'ব, না দেয় তবে
উপযুক্ত কর'ব, [প্রকাশ্যে] প্রেরসি ! আমার চিন্তে পার ?

আমি তোমার এক জনা ভালবাসার লোক, আজ্ তোমাকে দেখতে এলেম, ওকি, কথা কচ্চ না যে ?

মনো । রোদন ।

মম্বথ । [স্বগত] একি এষে দেখ্চি বড় আড়ম্বর, না আস্তে আস্তে আলগা চকের পাণি বেরিয়ে পল্ল, ওসব আমার ভাল লাগে না, [প্রকাশ্যে] চুপ করে রইলে যে ?

মনো । নাথ ! তুমি যে এ জনম দুঃখিনীর কথা মনে কর্বে, এ আমার কখন মনে ছিল না । আমি পথের কাঙ্গালিনী । [রোদন] ।

মম্বথ । ওকি আমি কি কেবল কাগ্না আর সাড়ে ষোল বুড়ি কথা শুন্তে এলেম ? আমার মেজাজ্ এখন ভাল নয় ।

মনো । (স্বগত) হারে মন ! তুমি এত অস্থির হইও না । কি জানি অভাগিনীর অদৃষ্ট বড় মন্দ ; আবার হিতে বিপরীত হবে [প্রকাশ্যে] জীবিতেশ আপনি ভাল ছিলেন ? আর সকলে ভাল আছেন ত ?

মম্বথ । ভাল মন্দ কিছু বুঝিনে, আমি এই জানি আমার প্রাণরক্ষতা মনমোহিনী ভাল আছে, আমি তাঁহারই জন্যে এখানে এসেছি ।

মনো । [হতজ্ঞান হইয়া] নাথ ! এ হতভাগিনী তোমারই, তুমি এর কথা কিছু মনে কর না ? আজ্ তোমার সমক্ষে তোমার প্রণয়োপহার জীবন বলিদান কর্বে, নাথ তোমা ভিন্ন এ অধিনীর আর গতি নাই ।

মম্বথ । যাও ওসব ভাল লাগে না, আমা ভিন্ন গতি নাই,

আমি তোমার নত নাড়া দেখতে আসিনে, সোজা রাস্তা
আছে চলে যাও ।

অন্তরালে সৌদামিনী উপবিষ্টা ।

মনো । নাথ ! আমি যে এত আনন্দ সাগরে ভাসছিলাম,
তা কি সকলি কৃপা হল ?

মম্বথ । ও সকল বারো সতের কথা আমি বুঝিনে,
তোমার নুতন গহনা দুই খানা দাও ।

মনো । জীবিতেশ ! তোমারই সকল, যে দিবস পিতা
অর্পণ করেছেন, সেই দিন অবধি প্রাণ মন তোমাকেই দিয়েছি,
তা তুমি প্রাণ চাইলে দিতে পারি, গহনার ত কথাই নাই ।

মম্বথ । তা শীত্র শীত্র আমাকে দাও, আমি এই রাত্রেই
যাব, প্রেয়সী না জানি কত কষ্ট পাচ্ছেন ?

মনো । প্রেয়সী কে ?

মম্বথ । প্রেয়সী তোর মা, প্রেয়সী কে ? ওঁর কাছে সব
পরিচয় দাও, তবে উনি গহনা দেবেন, মরণ আর কি !

মনো । হে মা বশুন্ধুরে ! তুমি একটু স্থান দাও, আমি
তোমার নিকট গিয়ে এ তাপ ঝুড়াই, মা গো ! আর আমার
এ বস্ত্রণা সহ্য হয় না !

রোদন ।

মম্বথ । দেখ আমি বাপের কুপুত্র ; যদি এক শ বার আমাকে
জ্বালাবে, তবে তার সমুচিত করে যাব । [স্বগত] হা মন-
মোহিনি ! তোমাকে যতক্ষণ না অলঙ্কার পরাচ্ছি, ততক্ষণ
আমার আর নিস্তার নাই ।

সোঁ । (স্বগতঃ) বাপের কুপুত্র, তা কি বলে জানাতে হবে ? হা গোলাপ ! তোমার অদৃষ্টে কি শেষে এই ছিল ?

মনো । [অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া] হা বিধাতঃ ! তোমার মনে কি এই ছিল ? হা রে কঠিন প্রাণ ! তুমি কি আশায় আর এ নখর শরীরে বাস কর্তেছ ? হারে দধি হৃদয় ! তোমার কি লজ্জা হয় না ?

রোদন ।

মম্বথ ! হারির মা তারির মা রেখে দাও, আমি তোমার লেক্চার শুনতে আসি নাই, বাব্বের চাবি দাও, নতুবা এইক্ষণে বাপের নাম শুনাব ।

মনো । [স্বগতঃ] হৃদয় ! তুমি কি সত্য সত্য পাষণে নিম্নিত হয়েচ ? নতুবা এখনও বিদীর্ণ হচ্চ না কেন ? হায় ! প্রাণেশ্বরের নিষ্ঠুর বাক্যও এ হতভাগিনীকে শুভে হল ? আর আমার প্রাণ ধারণে কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই । হা রে প্রাণ ! তুমি কি জন্য এখনও বাহির হচ্চ না ? পাষণময় হৃদয়কে বিদীর্ণ করতে পার্তেছ না বলে কি এত যত্ন সাহা কচ্চ ? হায় প্রাণেশ্বরের আগমনে মনে মনে কত কথার আন্দোলন করে-ছিলাম, কত আশা কর্তেছিলাম, সকলি বৃথা হল ।

রোদন ।

মম্বথ ! ওকি, গহনার কথা শুনে কান্না আরম্ভ হল বুঝি ? হারামজাদি ! গস্তানী ! তোমার কোন বাবায় গহনা দেছিল ? মনে করে দেখু দেখি ।

পদাঘাতে বাবু ভাস্কিয়া গহনা হস্তে গ্রহণ ।

সোঁ । কি হলো কি হলো ওরে ছুঁই কুলান্ধার ।
 অবলা সরলা বালা কত সবে আর ॥
 তোঁর করে প্রিয়-সখী সপি প্রাণ মন ।
 অহরহ ছুনয়নে ধারা বরিষণ ॥
 দিবানিশি কাঁদে বালা বসিয়া বিজনে ।
 তুমি পতি, সতী প্রতি হের না নয়নে ॥
 বেশ্যামদে অবিরত রত তব মন ।
 সে আশা ভূষিতে শিষ্ট সতীর দমন ॥
 ওঁচ সখী মনোরমা কেঁদনাকো আর ।
 তোমার কপালে বোন্ হলো যা হবার ॥
 ভালবাসা নাম যেন না থাকে ধরাঙ্গ ।
 সতী যেন ত্রিসংসারে নাহি জনমান্ন ॥

প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

চতুর্থ অঙ্ক ।



চুনিলাল ঘোষের বৈঠকখানা ।

চুনিলাল ঘোষ, মঙ্গাথ, মতিলাল, হরিহর উপবিষ্ট ।

চুনি । [মতির প্রতি] কত করে মোতাত কর ?

মতি । রোজ এক ভরি ।

চুনি । বাবা এর উপরে এক ভরি !

মতি । তা না হলে হবে কেন ?

চুনি । ছেলে ত নয়, লডেলমের পাকে তইরী লাড়ু টি
বললেই হয় ।

মঙ্গা । চুনি ! মতির গায়ে আঁচড় দিলে স্পিরিট অফ্
ওপিয়াই ঝরতে থাকে, গা চাটলে ওলাউঠো পালায়, সাপে
মুছা হয় ।

হরি । অধিক কি, মতির বাড়িতে গেলে একপুক জটা
পড়ে ।

চুনি । কিসের জটা ?

হরি । গাঁজার ।

চুনি । মতি তবে গোপালের দোকানের একটা মাগিক !
এর আর জুড়ি আছে ?

হরি । ছিটে ওর সঙ্গে টেনে ওটে, এমন লোকত আমার চকে ঠেকে না ।

মন । [মতির প্রতি] বাবা পাতি ইয়ার ! যা কর কর্যাও, সব খাটবে, কিন্তু এ নেশাটি তোমাকে ছাড়তে হবে । ছিটে আর টান্ডে দেব না ।

মতি । বাবা ছিটে টানার যে কত মজা, তাত জাঙ্গে পারলে না ।

চুনি । আচ্ছা মতি, নম্বর ফাট একসা টেনে তোর গুলি খেতে ইচ্ছে যায় ?

মতি । তাহলে ত সোণায় সোহাগা হয় । বাদসা বা কে, আমি বা কে, বাবা, কি বলব এখানের ফিরত যদি একবার আড্ডায় বসতে পারি, তাহলে ইন্দ্রজ আর কোথায় ?

চুনি । আচ্ছা, গুলি খাওয়া একবার আমাদের ছাধাতে পারিস্ ?

মতি । এখানে ততটুকু আমোদ হবে কেন !

মম্বথ । না হবে কেন ?

মতি । এ, ত, ত্র্যাণ্ডি টানা নয়, যে গালে দিলেই হয়ে-গ্যাল, এতে অনেক সরঞ্জামের দরকার করে ।

মন । গুলি খেয়ে কি চাট্ খাস্ !

মতি । ছিটে টানার তরিরং তুই কি বুঝবি । একটা করে ছিটে টানতে হবে, আর একবার করে সোলা চুসতে হবে ।

মন । সোলা কি ?

মতি । এইত, বাবা, এও বুঝতে পারলে না ! চিনির

জলে সোলা ভিজিয়ে তাই চুসতে হবে । তবে সিন্ মজা লাগবে ।

সকলের হাস্য ।

হরি । সোণার চাঁদ, খামকা কাল অমন কেলেকারটা করে বস্‌লি ক্যান বন্‌ দেখি ?

মতি । (সক্রোধে) আমি কি জ্ঞান থাকতে করেছি, অজ্ঞানে হয়ে গেছে, তা কি হবে ?

চুনি, মনমত । কি হয়েছিল ?

হরি । চাঁদকে জিজ্ঞাসা করনা ।

চুনি । কি, বাবা মতি, বন্‌ বিনে ।

মতি । (সক্রোধে) ঐ বরাখুরে ব্যাটার কাছে শোন, আমি কিছু জানি নে ।

হরি । [সহাস্যে] গাল দিলি, তবে বন্‌তে হলো, বলি ?

মতি । বন্‌না শালা, তোর বাবা কি করেছিল, বন্‌না ।

হরি । বাবা ! ঠানদিদিকে ধরে টানাটানি ! আর কি দেশে লোক ছিলনা ?

মতি । শালা ! তোর বাবার কি ? তোর বাড়ি গিয়া ছিলে ?

হরি । উল্লুক ! আমার কাছে কোন্‌ একটা টাকা চেয়ে ছিলি, চাহিলেই ত পেতিস্ । নিরেট্‌ কি না, পুতলেই গাছ ।

মতি । [চুনির প্রতি] ঘোব্‌জা তোমার এখানে তদ্‌ সন্তান আরত আস্‌বেনা । সাথে সারদা মামা এখানে আস্‌তে বারণ করে ।

মম্বা । [চুনির প্রতি] ঘোষ জা ! আর শুনেছ, আজকাল সারদা বড় রিফরম্ হয়েছে । দেখা গেলেই বাবু লেকচার চোকেন । কিন্তু—

চুনি । সারদা নাকি মদ ছেড়ে দিয়ে এখন টেমপারেন্স সোসাইটির মেম্বর হয়েছে ?

মম্বা । চিরকালটা নিম্নে খুঁড়ির দোকানে কাটিয়ে এসে আজ কিনা বুদ্ধ বৈশ্য তপস্বিনী—ও কদিনের !

মতি । আজকাল কোন ভাই মামার নামে একটি কথা বলতে পারে না । আমি মামার মত নাম লেখাব ।

হরি । ঘর বাঁদবি কোথায় ?

মতি । তোর অন্দর মহলে ! বাবা আমি সব বুঝতে পারি !

মন । A good boy এক তরিবৎ ছোকরা ।

মতি । আমি মামার মত ইংরিজীতে বক্তৃতা করতে পারি ।

হরি । নরানাং মাতুলক্রমঃ যেমন বাপ্ তেমনি ব্যাটা । হবিই ত ।

সকলের হাস্য ।

[নেপথ্যে] । মম্বাথ বাবু এখানে আছ ?

বসন্তের প্রবেশ ।

বসন্ত । মম্বাথ বাবু ! একবার উঠতে হবে । আপনার সঙ্গে প্রাইভেট অনেক কথা আছে । [মতির প্রতি] ও কে মতি বাবু না, এখানে কি হচ্ছে ?

মতি । [মাথা চুলকাইতে২] নী এমন কিছু নয় । এই ঘোষজা ডেকেছিলেন তাই এসেছি ।

বসন্ত । মন্থথ বাবু উঠুন ।

মন্থথ । আপনি অগ্রসর হোন । আমি যাচ্ছি ।

বস । না, তা হবে না । অতি প্রয়োজন, উঠতে হবে ।

মন । এমন কি প্রয়োজন যে, এখান থেকে উঠতে হয় ? এখন আমার এখানে বিশেষ প্রয়োজন আছে, যেতে হয় পরে যাওয়া যাবে এখন ।

বস । নানা, যেতেই হবে, কোন ওজর আপত্তি শুনব না ।

উভয়ের প্রস্থান ।

হরি । বসন্তকে দেখলে বাস্তবিক ভক্তি হয় । ছোকরাটী দেখতেও যেমন গুণেও তেমনি ।

চুনি । সোঁদামিনীও ঠিক বসন্তের অনুরূপ ।

হরি । যোগ্যৎ যোগোন যুজ্যাতে । বসন্তেই মাধবীলতার বিকাশ হয় ।

মতি । বসন্ত সোঁদামিনীর সঙ্গে আমাকে কথা কৈতে বলে, কিন্তু বাবা, আমি এগুইনে ।

হরি । তুই এগুসনে, না সে এগোয় না ?

মতি । সে এগোয়না বটে ? যত মুখ ফিরিয়ে থাকি, তত আমার কাছে এসে লেখাপড়ার কথা বলে, কতরকম বুঝায় ।

হরি । বাবা, মেয়েমানুষের কাছে মুখ ফিরিয়ে থাকিস্, দুর্ শালা বুনোবয়ার ।

মতি। ই্যা তোর বুদ্ধি শুনে কথা করে শেষে ত্রিঘরে
উঠি আর কি ?

চুনি। ই্যা বাবা ঠিক বলেছে।

হরি। বলেছে ?

চুনি। ই্যা।

হরি। কিসে ?

চুনি! ও শালা খড়ো ঘরের নটা ঝির গড়া পাখী, ভদ্র
মেয়ে মানসের সুমুখে কথা কইতে গেলে একে আর করে
বসবে।

মতি! দুঃ শালা, বেলা হয়েছে চঞ্জেশ্ব। মামা মুখ কর-
বেন।

চুনি। চল আমরাও উঠি।

সকলের প্রস্থান

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

সৌদামিনীর শয়নঘর ।

মনোরমার প্রবেশ ।

মনো । (স্বগতঃ)—

হা প্রাণবল্লভ ! যদি থাকি অন্যমনে,
তবুও দেখিতে পাই, ও চন্দ্রবদন,—
শয়নে স্বপনে জাগে হৃদয় মন্দিরে ।
নয়ন যুদিলে নাথ ! জ্ঞান হয় মনে,
সেই তুমি সেই ভাবে আসিয়া বিজনে,
ধীরে ধীরে পাশে বসি, দুঃখের বারতা,—
দুঃখের বারতা মোর, যত্নমন্দ হাসি,
দুঃকরে ধরিল কর, অমিয়-বচনে,
সুধাও এ অভাগিরে, “কেন বিনোদিনি !
কমল-নয়ন তব, নয়নেরি জলে,
ভাসিছে ? কেন গো ! হেন, হেরি অলক্ষণ ?”
অমনি শিহরে হৃদি, বাহু পশারিয়া
যাই ধরিবারে, হায় ! কিন্তু কোথা তুমি ?—
স্বপনের ধন মোর স্বপনে মিশায় ।
দুঃখমন্ডে বহে ধারা, কাঁদি উভয়ায় ।

কাঁদে যথা কুরঙ্গিনী কুরঙ্গ বিহনে ।
 সৌদামিনী প্রিয়সখী বিনা নাহি জানে,
 এ দুঃখ-বারতা মোর ; অভাগিনী আমি ।
 কোন দোষে দুষী নাথ তব ও চরণে
 অনাথিনী ? তুমি সখা হলে হে বিরূপ,
 কি কল আমার আর এ ছার জীবনে,—
 দুঃখের আধার এই দুঃখের জীবনে ?
 চল রে জীবন, সেই নিত্য-সুখধামে,
 মরম যাতনা তব জুড়াবে মরণে ;—
 জুড়াবে সকল তাপ যাইলে তথায় ।
 কেন রে ও পোড়া মন ! রুখা আশা তোর,
 হায় ! কি পাইবি আর সে অমূল্য-ধনে ?—
 সে তপন-মগি ? দুঃখের যামিনী তোর,
 পোহাবে কি আর ? কহিছে নিরাশ দম্ভ্য,
 নিকটে আসিয়ে, “কেন কাঁদ আর,
 কাঁদিলে কি, প্রিয়তমে পাবে পুনরায় ?
 কেন আর রুখা তুমি কাঁদ অকারণ ?
 সাপিনীর-মগি যদি বারেক হারায়,
 পুন কি আর ফিরে পায় সে রতনমগি ?
 কেঁদ না কেঁদ না ; তব নয়নেরি জল,
 নয়নে শুধাবে ; তুমি চির-অভাগিনী ॥

সৌদামিনীর প্রবেশ।

সৌ। কেও গোলাপ, কখন এলে তাই? (স্বগতঃ) হায় !
 এমন সর অন্তঃকরণ যে এত বেদনা পাবে, এ কার মনে ছিল !
 [প্রকাশ্যে] আজ মন্থথকে আনতে নাথকে ত বলে দিয়েছি,
 এখন তাই তোমার অদৃষ্ট আর আমার হাতমশ।

মনো। তোমাদের জন্ম ত যাবার নয়। যাহক, আর
 থাকতে পাচ্চিনে, চপ্পেয়।

সৌ। বস না তাই, জলে ত পড়নি।

মনো। বসন্ত এখনি আসবে, আর থাকতে পারিনে।

সৌ। এলই বা, কতি কি ?

মনো। তা কি হতে পারে, হাজার হোক, তবু মেয়ে মানুষ।

সৌ। তুমি কথা কওনা বলে কত আক্ষেপ করেন।

মনো। গোলাপ! ঈশ্বর যদি কথা কবার দিন দিতেন,
 তা হলে কি তাই তোমায় বলতে হতো।

সৌ। এই বুঝি আসছেন।

মনো। তবে আমি আসি।

মনোরমার প্রস্থান।

সৌ। (স্বগত) হা প্রিয়স্বদে! তোমার জীবনাধার মন্থথ ভাল
 হবে মনে করে, এ জীবন আনন্দে নৃত্য কচ্চে, বুঝি এত দিনে
 আমাদের সকল মনোরথ পূর্ণ হলো, গোলাপ! তোমার সুখের
 দিন আসবে, এ কি সামান্য আনন্দের, আহা! কতক্ষেণে স্বহস্তে
 অলঙ্কারে ভূষিত করে, পতিসোহাগিনীকে পতিপার্শ্বে বসাইব,

কতক্ষণে মন্থথ সাদরে তোমার কর গ্রহণ করবে। হায়! তোমার বিলাপ শুনে জীবন অস্থির হয়েছে। [দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ] ।

(বসন্তের প্রবেশ।)

বস। (স্বগত) আহা! অসামান্য রূপরাশির কি রমণীয় মাধুর্য্য! আজ নয়ন মন চরিতার্থ হলো। প্রিয়ে! করকমলে মুখ-কমল সংলগ্ন করাতে, যেন এক যুগলে ষ্ঠেত লোহিত কমল দুটি প্রস্ফুটিত রয়েছে, এই কি আমার সৌদামিনী? অথবা যথার্থ সৌদামিনী স্থির ভাবে পৃথিবীতে বিরাজ কচ্ছেন।

(নিকটে গিয়া চক্ষুদ্বয় ধারণ)

সৌদা। [সচকিতে স্বগত] এই যে নাথ এসেছেন, [প্রকাশ্যে হাস্যমুখে] কি আশ্চর্য্য! যে মোহন মূর্ত্তি সর্ব্বক্ষণ হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেখছি, নাথ! সামান্য হস্তাবরণে তাকি ঢাকা পড়ে?

বস। প্রিয়ে! আমি অতি ভাগ্যবান্।

সৌদা। (আগ্রহের সহিত) কেন নাথ?

বস। (হাস্যমুখে) প্রিয়ে! যে বিধি, অতল জলধিতলে অমূল্য রত্ন যত্র সহকারে সৃষ্টি করে মানবপুঞ্জের দুঃস্বাপ্য করেছেন, সেই বিধি কি তোমা হেঁম অমূল্য নিধিকে আমার হৃদয়ভাণ্ডারে তুলে দিয়েছেন।

সৌদা। নাথ! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, যেন দাসীর চির দিন ও চরণে অচল অটল ভক্তি থাকে।

বস । প্রিয়ে ! স্বভাবতঃ যে বস্তু সুন্দর, তাহা গুণে
ভূষিত হলে, কি মনোহর হয় ।

সোঁদা । নাথ ! যদি সৎপাত্রে ন্যস্ত হয় ।

বস । প্রিয়ে ! জন্মজন্মান্তরে যেন তোমাকেই পাই ।

সোঁদা । নাথ ! আমার মনের কথাটাই কেড়ে নিয়েছ ?

বস । সরলে ! এতক্ষণ কিসের ভাবনা ভাবছিলে ?

সোঁদা । নাথ ! দাসীর কথা কি ভুলে গেছ ।

বস । আদরিণি ! এজন্মে কি ভুলতে পারি ।

সোঁদা । নাথ ! কি করে এসেছ বলে, পরিতাপিত জীবনকে
মুহুর্ত কর ।

বস । প্রিয়ে ! আজ এত বিষণ্ণ কেন ?

সোঁদা । তা কি জান না ।

বস । কি করবে, তার ত উপায় নাই, গোলাপের দেখে,
তোমার অন্তঃকরণ বেরুপ হয়েছে, ততোধিক আমার ।

সোঁদা । নাথ ! মনমতের কথা বলে, উৎসুক জীবনকে
চরিতার্থ কর ।

বস । অনর্থক বুখা আশায় কেন আস্থাস্ত হচ্ছ, মহামূল্য
মণি একবার বিনষ্ট হলে, পুনরায় আর কি সে পূর্বজ্যোতি
প্রাপ্ত হয় ? মন্থথ ভাল হবার নয় ।

সোঁদা । (আশ্রয়ের সহিত) সে কি নাথ !

বস । আমার যত দূর সাধ্য, আজ বুঝাতে বাকি রাখিনি,
গেলেম ভাল করতে, ঘটল বিপরীত ।

সোঁদা । (স্বগত) হা পোড়া অদৃষ্ট ! গোলাপ ! তুমি যে বলেছিলে, “এ ভান্সা অদৃষ্ট যোঁড়া লাগ্‌বার নয়, কেন ভাই বৃথা আশা দিচ্চ ।” এতদিনে বুঝ্‌লেম, তোমার কথাই সত্য হলো, (প্রকাশে) নাথ ! বিপরীত ঘটল কেন ?

বস । অতিশয় চটে গ্যাছে ।

সোঁদা । কি কারণে ?

বস । এমন কিছু নয়, সারদা একটা কথা বলেছিল ।

সোঁদা । কি বলেছিল ?

বস । টেম্পারেনস্ সভার সভ্য হতে বলেছিল ।

সোঁদা । নাথ ! এই কথায় এত চটল ?

বস । স্নুধু চটেছে, সারদাকে বিস্তর কু বাক্য বলেছে ।

সোঁদা । সারদা কি ব্যাজার হয়েছে ?

বস । সে এক জন পাগলের কথায় বিরক্ত হবার ছোকরা নয় ।

সোঁদা । (স্বগত) গোলাপ ! চিরকালটা তোমার কান্না সার হলো, এইমাত্র যে এত প্রবোধ দিচ্ছিলেম, সকলি বৃথা হলো ; মনোমধ্যে এত আশা স্থান পাচ্ছিল, তাকি জন্মের মত-নই বিফল হলো । অনাথিনি ! তোমার দশা মনে করে, জীবন চঞ্চল হয়েছে, কি জন্য পোড়া বিধি তোমাকে নানা গুণে ভূষিত করে, চরমে শিরোভূষণ প্রাণপতিকে বঞ্চিত করলেন ; প্রিয়স্বদে ! তোমার অন্তঃকরণ যে সরলতা ভূষণে-অলঙ্কৃত, সত্যি-রত্নে মণ্ডিত ; তোমার দশা এই হলো ? প্রাণাধিকে ! এতদিনে

তোমার জীবনের আশা পরিত্যাগ কর্লেম, কেন না, একে তুমি
কুশাদ্বী, তাতে দিন দিন যেরূপ ক্ষীণ হচ্ছেো, তুমি যে আর
অধিক দিন বাঁচবে, এমন কখনই বোধ হয় না ।

(দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ ।)

বস । প্রিয়ে ! তুমি কি কাঁদছ ?

সোঁদা । নাথ ! অভাগিনী—

বস । প্রিয়ে ! কি বল্বে বল ।

সোঁদা । অভাগিনী এই এতক্ষণ এখানে ছিল, মনমথের
কাছে তুমি গেছ শুনে, কত কথা বলতে লাগল, কথঞ্চিৎ
প্রকুল্লও হয়ে ছিল ; এখন এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে,
কি বল্বে ?

বস । প্রিয়ে ! তবে একথা তাঁকে শোনাবার আবশ্যক নাই,
বড় কষ্ট পাবেন ।

সোঁদা । হা বিধি ! তোমার মনে কি এই ছিল ।

বস । প্রিয়ে ! গোলাপকে একটু রাখলে না কেন ? আমি
বুঝিয়ে অনেক সান্ত্বনা কর্ তেম ।

সোঁদা । নাথ ! সে কি থাকতে চায় ।

বস । সরলে ! আমার সঙ্গে ছাথা কর্তে কি দোষ
ভাবেন ?

সোঁদা । নাথ ! সে জন্য নয়, সে একে লাজুক, তায়
আপনার অবস্থা ভেবে কারুর কাছে যেতে চায় না, সদাই
মনমথের জন্য কাতর ।

বস । প্রিয়ে ! মন্থথকে এক সপ্তাহের মধ্যে ভাল কর্তে পারি, যদি সঙ্গদোষটা না থাকে ।

সৌদা । নাথ ! ঐ দোষেই ত মন্থথ খারাপ হয়েছে ।

বস । ঐ হতভাগ্যই ত মন্থথের মাথাটা খাবার মূলভূত ।

সৌদা । কে ?

বস । জমিদার বাবুটি ।

সৌদা । হ্যাঁ নাথ ! তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

বস । প্রিয়ে ! তা কি আবার জিজ্ঞাসা কর্তে হয় ?

সৌদা । তবে ও পাড়ার তাঁর নামটি বল ।

বস । চুনির কথা বল্চ ?

সৌদা । হ্যাঁ ।

বস । কেন ? চুনির নাম কি তোমার ধরতে নাই ?

সৌদা । না ।

বস । আজো ওসব মান্বে ।

সৌদা । (হাস্যমুখে) কি করব, দেশাচার, কেউ শুন্লে, রক্ষে থাকবে না ।

বস । হ্যাঁ, তার পর ।

সৌদা । তাঁরিরি নামে, কি একটা কথা, ভাবিনী আর এলোকেশিতে বলাবলি কচ্ছিল, আমি গেলাম্ বলে থেমেগেল, অনেক জিদ কর্তে, আমাকে বল্বে বল্লে ।

বস । (স্বগত) হ্যাঁ, বুঝেছি, সেই দিনের রেফ কেসের কথাটা, (প্রকাশে) প্রিয়ে ! সে কথা তোমার শুনে কাজ নাই ।

সোঁদা । নাথ ! হানি না থাকে, বলতে দোষ কি ?

বস । প্রিয়ে ! যে নিয়নের কথা অতি অসৎ হৃদয়ও মুখে আনতে সঙ্কোচ বোধ করে, আমি কি করে সে পাপ কথা মুখে আনব ।

সোঁদা । [স্বগত] আহা ! কোন্ হতভাগ্যের জীবনসর্বস্ব কেড়ে লয়েছে, অথবা কোন্ অভাগিনীর প্রতি এরূপ নির্দয় ব্যবহার করেছে, দেশের জমিদার, কাকর কিছু বলবার জো নাই । হা জগদীশ্বর ! কবে এসব লোক শাসিত হয়ে, মাতৃ-ভূমির মুখোজ্জ্বল হবে । (প্রকাশ্যে) নাথ ! অত্যাচারটা কার উপরে হয়েছে, বলতে হবে ।

বস । আর কার উপরে, দুর্বল, সহায়হীন, প্রজার উপরেই গুণপণা জানিয়েছেন ।

সোঁদা । নাথ ! দেশে কি হাকিম নাই ?

বস । থাকলে কি হয়, টাকার জোর ।

সোঁদা । আহা ! অর্থহীন লোকের কি সহায় জোটে না ।

বস । প্রিয়ে ! গরিবের হয়ে দুটো বলে, এমন লোক অতি বিরল ।

সোঁদা । কি অন্যায় কাল পড়েছে ; আহা ! তাদের মনে এখন কি হচ্ছে ।

বস । আর কি হবে, মন্দভাগ্যেরা ঈশ্বরকে ডেকে নিরস্ত রয়েছে ।

সোঁদা । নাথ ! বৃড় বয়সেও চরিত্রদোষটি ঘুচল না ।

বস । সরলে ! স্বভাব কি কখন পরিবর্ত হয় ?

নেপথ্যে । স্বভাবো যাদৃশো যস্য ন জহাতি কদাচন ।

অঙ্কারঃ শতধোতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি ॥

সৌ । সারদা বুঝি আসছে ।

(সারদার প্রবেশ ।)

বস । হ্যালো, আমি এই যাচ্ছিলাম ।

সার । তোমার জন্যে সকল কার্য্য বন্দ রয়েছে, বিলম্ব দেখে তাড়াতাড়ি এলেম্ ।

বস । সভ্যেরা কি এসেছে ?

সার । আগতপ্রায় ।

বস । ওদের আসবার কিছু শুনলে ?

সার । হ্যাঁ ।

বস । আসবে ?

সার । এক জন নয় ।

বস । কে ?

সার । মনমত ।

বস । মনমত আসবে না, তা আমি বিলক্ষণ জানি ।

সার । মনমত না এলে যে চুনি আসে, এমন ত বোধ হয় না ; কিন্তু স্বীকার করেছে ?

সৌ । কোথায় আসবে ?

সার । সভায় ।

সৌ । কোন্ সভায় ?

সার । আমাদের সভায় ।

সো । সুরানিবারিণী সভায় আসবে, এ কথা মনেও কর না । সুরা আয়োজনের সভা করলে আগে দেখতে পেতে । সভার দুর্ভাগ্য বশত যদিও পদার্পণ হয়, তা হলে লোকে সুরাসংবর্দ্ধিনী সভা ভিন্ন আর কি বলবে ।

বস । সে কথা বড় মিছে নয়, ওরা যে সুরাসেবনের বিপরীতে সৈ করে, এমন ত বিবেচনা হয় না ; বিশেষ যদি ঐ নব্য ছোকরাটি না থাকত ।

সো । সে আবার কে ?

সার । বুঝতে পারলে না, ঐ যে চুলে কলপ দেওয়া জমিদারটি । হতভাগাকে দেখলে, শাস্ত্র হৃদয়েও রাগের উদ্বেক হয় । ঐ ছুরাচার যে কি ধাতুর লোক, তা ঈশ্বরই বলতে পারেন, পৃথিবীর এমন কোন দুষ্কিয়া নাই, যা ঐ পামরের অবদিত আছে ; দুষ্কের কুটিল গতির যে কোথায় সীমা, তা বোধ করি, দেবতারাও অবগত নন, সম্প্রতি যে কার্য্যটা করেছে, শুনেছ ত ?

বস । ছেড়ে দাও, বার বার পাপ কথার অন্দোলন করলেও পাপ হবে ।

সার । (সক্রোধে) কি বলব, যদি এক দিনের জন্যে এরূপ খেলের উপরে আধিপত্য করতে পারি, তবে জীবন সার্থক হয় ।

বস । তবে চল যাওয়া যাক্ । (সৌদামিনীর প্রতি) প্রিয়ে ! তুমি এখানে থাক, আমরা আসি ।

সো । নাথ ! চল্লে ?

বস । প্রিয়ে ! আমি চলেম বটে, মন এখানে রইল ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

সোঁ । হাতে অনেক কর্ম আছে, আমিও যাই ।

(প্রস্থান ।)

তৃতীয় গভাক্ষ ।

চুনিলালের বৈঠকখানা ।

চুনি, হরি একাসনে উপবিষ্ট ।

চুনি । এ বিষয়ে তোমার অণুমাত্র শঙ্কা নাই ।

হরি । তাত জান্লেম, কিন্তু এ কাজ কখন করিনে ।

চুনি । করে দ্যাখ না, কত মজা আছে, ‘কর্মণা বাধ্যতে
বুদ্ধিঃ’ একবার কর্লে আর আটকাবে না ।

হরি । পাছে হিতে বিপরীত ঘটে, আমার সেই ভাবনাটা
হচ্ছে ।

চুনি । আমি যখন পেছনে রইলেম, তখন তোর ভয় কি,
কোন চাচায় কিছু করে উঠতে পার্বে না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত
থাক্ ; (দাড়ি ধরে) বাবা ! চিরকালের তরে কিনে রাখিস্, আর
যা বলিছি ।

হরি । আমিও কোন্ অসম্মত আছি, কাজটা করে উঠতে
পার্লেই ত দশ টাকা পেয়ে যাই ।

চুনি । বাবা ! সে কথায় কাজ্ কি, তখন দেখতে পারি ।

হরি । আমার আকের চেয়ে কিছু সোঁদাল মিষ্টি নয়, যত-

ক্ষণ তুমি দিচ্ছ, ততক্ষণে চল্চে, তা'বে কি না অনেক দিনের ভাবটা, তাই বলছি।

চুনি। বাবা! কখির ফেলে ভাব্; ভাব নিয়ে কি ধুয়ে খাবি? জানিস্, আমি তো'র কামধেনু? যা'র খাবি, তা'র গাবি নে?

হরি। তা কি আর জানি নে, দুইলেই হুধ্, যা হোক, এখন কি কার্তে হবে বল দেখি।

চুনি। কাগজ খানা এনে, ঠিক্ ও'র মত দস্তখতটা কর্-
লেই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়।

হরি। এই কাজ্?—এ ত বুক ঠুকে বলছি, ও'র দস্তখত আমি যেমন পার্'ব, তেমনটি আর কোন মিয়া পার্'বেন না। বাবা চির কালটা কাছে থেকে ও'র নাড়ি নক্ষত্র আমার ত আর জানুতে বাকি নেই, বলতে কি, তা নয়, ব্যাটা অনেক খাই-
য়েছে, ঢের দেচে।

চুনি। সেই জন্যে ত তো'রে ধরেছি।

হরি। বাবা! বাড়িতে গিয়ে এই কথা ত সব্ বজ্জেম।

চুনি। আমার মাথা খেয়েছিস্, কার কাছে এর মধ্যে বলেছিস্?

হরি। মনের কথা আবার কার কাছে বলে?

চুনি। তবে ভাল, আমি বলি আর কেউ টের পেয়েছে।

হরি। যদি না রাগিস্, তা হলে একটা কথা বলি।

চুনি। বল্ না বাবা! তো'র কথায় রাগ্'ব, তুই ধরে মা'জ্জেও
কিছু বল্ না।

হরি । বাবা ! তোমার মনটি বড় সন্দিক্ত ।

চুনি । এ সব কাষে সন্দেহ না করলে চলবে কেন, প্রকাশ হলে সকলি যে নষ্ট হবে, বল বাবা ! তার পর ।

হরি । তার পর, এক্‌ গা গহনা পাবার কথা শুনে, মেয়ে মানুষ যা হয়ে থাকে ।

চুনি । খুলেই বল না, অর্কেক বলে রাখলে আর কি বুঝব ।

হরি । এও বুঝতে পারলে না । চাকহাসিনী গহনার কথা শুনে, আক্লাদে আঁট খানা হলো । আহা ! একে সেই দুই পদ্মপলাশ নরন, তায় আবার গজদন্তের নায় দন্ত-পংক্তি বিষোঠের দিকে ঠেলে ওঠাতে কি অপূর্বই ত্রীধারণ করেছেন । প্রিয়ে যদি আড় নয়নে একবার কারু পানে কটাক্ষপাত করেন, তা হলে মনুষ্য দূরে থাক, বনের পশু পর্য্যন্ত ভক্তি দেখে ছুটে পলায় । আর নাসিকার ত কথাই নাই, সে ত নাই বজ্জেই হয়, কেশ গুলিন এমনি কটা, যে দেখলে বোধ হয় যেন, পাঁটের দোকান একচেটে করে নেছেন, কপাল খানি ত সুমেক, কথায় কোকিল-গঞ্জিনী, সে রূপ একবার যিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, তাঁর হৃদয়ে মনো-হারিণী মূর্তি অমনি অঙ্কিত হয়ে গিয়েছে । বিবেচনা করুন দেখি, এমন অঙ্গে যখন সোণা রত্তি নাই, তখন গহনার কথা শুনে কার না আক্লাদ হয় ?

চুনি । সতি বাবা ! এমন অঙ্গে দু খানা না পরলে কি শোভা হয় ।

হরি । তুমি না দিলে আর কে দেবে ।

চুনি । তা আর দেবো না ? যা একবার মুখ দিয়ে বার করেছি তা আবার লজ্জন হবে ?

হরি । আমিও ত তাই বলছি, তোমার বচন ত্রফার বেদ, ওকি আর নড়ে ।

মরদ্ কি বাৎ,

হাতী কি দাঁত ।

চুনি । দেখ বাবা ! তিন কান সওয়ায় আর যেন কেহ না অক্লুশ পায়, ঈশ্বরের ইচ্ছায় রেজেক্টরি টা হয়ে যেতে পারলেই, কালীঘাটে পূজা ও মদের হরির-লুট দিয়ে ফেলি ।

হরি । খতে সাক্ষী ত চাই ?

চুনি । খত কি ? সব ভুলে গেলি ?

হরি । বিষ্ণু, 'মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ' এ কাজ, কোন কালে ত করি নে, কওয়ালা খানায় সাক্ষী হবে কে ?

চুনি । লিখবে যে ।

হরি । দস্তখতও কর'ব, সাক্ষীও হ'ব, দুই আমা হতে হবে না ।

চুনি । তাতে আবার দোষ কি ?

হরি । দোষ নাই, তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, মিথ্যে সাক্ষী ত দিতে হবে ?

চুনি । এর পরে, চান্দ্রায়ণ করিয়ে দেব ।

হরি । না বাবা ! উটি পার'ব না ।

চুনি । এই কি কথা ? ভদ্র লোক সাক্ষী না হলে আদালতে কি ছোঁবে ?

হরি । (স্বগত) বাবা ! যাবে কোথায়, এইবারে চারে পড়েছে, এখন যে মনশুভ করে, বঁড়সিটি ফেলব, ওমনি তাই উঠবে, গহনার বিষয় ত এক রকম শেষ করে ফেলিছি ; আর একটা হলোই হয় । (প্রকাশে) ঐটি মাপ করতে হবে ।

চুনি । কি আশ্চর্য্য ! এত যে বুঝলেম, পরামর্শ করলেম, সকলই বুঝা হলো ?

হরি । তবে একটা ঘড়ি আমাকে দেবে স্বীকার কর ?

চুনি । (হাস্য মুখে) তারির জন্যে এত হচ্ছে ? তা বলোই ত হয় ।

হরি । স্নুহু ঘড়ি নয়, ল্যাজওয়ালা ।

চুনি । [স্বগত] আঃ শালা যে বিরক্ত করলে । [প্রকাশে] ল্যাজ আবার কাকে বলে ?

হরি । তাও বলে দেব ; ঐ যে তোমার ট্যাকে ঝোলে ।

চুনি । চেন্ ।

হরি । হ্যাঁ ঠিক্ ।

চুনি । (স্বগত) সাধের আর বাকি নাই, [প্রকাশে] আচ্ছা তাই স্বীকার ।

হরি । তবে, রেজেষ্টরি অফিসে গিয়ে, কি বলতে হবে, শিখিয়ে দাও ।

চুনি । আইডেন্টিফাই করতে হবে ।

হরি । সে আবার কি ?

চুনি । তুমি কওয়ালাদারকে জান কি না, তাই জানব দিতে হবে ।

হরি । তা কেমন করে হবে ? সে ত উপস্থিত থাকবে না ?

চুনি । বাবা ! এও কি আর করে নেওয়া যায় না, দেখতে পাবে ।

হরি । আমার চোদ্দ পুরুষে এ রকম বুদ্ধি খাটাতে পারে না ।

চুনি । জমিদারী বুঝা স্বতন্ত্র হিসেব, এ তুই কোথা পাবি ?

হরি । দেখ বাবা ! শেষটা যেন রক্ষে হয়, ধনে প্রাণে মজিও না ।

চুনি । ওর চেয়ে কত গণ্ডা পার করেছি, কিছু ডর নাই ।

হরি । তালুকখানার নাম কি ?

চুনি । আকোন্ পুকুর ।

হরি । কত টাকা তসিল ?

চুনি । বৎসরে পাঁচ হাজার ।

হরি । আর সব গিয়ে, শেষে ঐ খানায় ঠেকে ছিল, তাও দেখতে পাই যায়, এর পরে ভাঁড় হাতে আর কি ।

চুনি । যে নেসায় পড়েছে, কে কোন্ দিন ফাঁকি দেবে, তাইতে ত হাতে রাখছি ।

হরি । হাতে যত রাখছ, তা ত দেখতেই পাচ্ছি, ও পেটে পুরুলে আর যে বেরয়, তা ত বোধ হয় না ।

চুনি । এই দু আড়াই হাজার বিঘে জমী কি পেটে পোরা যায় ?

হরি । (চুনিলালের উদরে হাত বুলাইয়া) বাবা ! এ পেটে

অথও ত্রক্ষাও পোরা যায়, তা এত গোপ্পদ তুল্য সামান্য জমী । কিন্তু দেখ বাবা ! শেষে যেন আদালতী বোমায় পেট্টি ট্যাপ করে না ?

চুনি । পেঁচী জমীদারেরাই করে ভাবে । বাবা ! “জমীদার” এ জাঁহাদারী নাম, এ নাম শুন্লে শালগ্রামের চক্র অবধি কেঁপে ওঠে, তা আদালত কোন্ ছার । পরসা বড় চিজ্ ।

হরি । বেস্ করে টর করে দিয়ে দস্তখত টা কেন করে নেওয়া যাক না ?

চুনি । তা করলে লোকজানাজানি হবে । বিশেষ, যে ওর পিসি, একবার শুন্লে আর উপায় রাখবে না, গাল দিয়ে ভুত ছাড়াবে ।

হরি । এও কোন্ ছাপা থাকবে ?

চুনি । আরে আদালতের মার, বড় মার, রেজিস্ট্রেশনটা হয়ে যেতে পারলে হয় । কোন চাচায় কিছু করে উঠতে পারবে না, একবার হস্তগত হলে তার পরে ফিরন অনেক কাঠ খড়ের কর্ম ; বিশেষ আমার সঙ্গে মোকদ্দমা করে ওঠে, এমন তাই আজ্ও জন্মায় নাই । আমি যাকে ধরি, তাকে কি অগ্নে ছাড়ি ।

হরি । হ্যাঁ বাবা ! তুমি যাকে ধর, তার হাড়ে বাসী না বাজিয়ে ত ছাড় না ? কোন দ্রব্য তোমার এ জেলার অন্তর্গত হলে কি আর উপায় আছে ? যা হোক বাবা ! আমাকে নাএবিটে দিস্ ।

চুনি । তুই যে দেখতে পাই লক্কা ভাগ করতে বশ্শলি,

কোথায় কি, তার ঠিক নাই, প্রথমেই নাএবির যোগাড়, আগে শ্রদ্ধ করি, তার পরে উপকরণ খাস্ ।

হরি । শ্রাদ্ধের আর বাকি কি ? খোলা, কুশ ত সব কাটাই আছে ; কেবল মস্ত্র পড়লেই হয় ।

চুনি । এখন তবু কত বাকি, তা তুই জান্‌বি কি ?

হরি । ঐ ভুঁড়িটিতে যে কত আছে, তা ব্রহ্মা, বিষ্ণু বলতে পারেন না, আমি কোন্ হার, সাথে কি বলি বুঝির জালা ।

চুনি । এই জালার বলে কত লোক বশ্য হয়েছে ।

হরি । সত্যি বাবা ! কত লোকের যে মাথা খেয়েছ, তা বলতে পারিনে । একবার যাক্ ধরেছ, তাকে আর উঠা ধানের পত্তি কত্তে দেও নাই । বিশেষ তোমার পয়সা একটীও ত অসৎ ব্যয়ে যায় নাই । কেবল গুলি, গাঁজা, মদ, আকিন খাইয়ে লোকের সর্বনাশ করেছ ?

নেপথ্যে ;—

যে যায় যাবে, আমি কখনই যাব না ।

চুনি । এই বুঝি আস্‌ছে ?

(মন্মথের প্রবেশ ।)

হরি । আরে মাক্‌তার ! আস্তে আজ্ঞা হয়, তোমার জন্যে সবই বন্দ, এত বিলম্ব কেন ?

মন্মথ । এক ক্রোশ ত ঠেলতে হবে, তোমার মতন নয় যে, এ ঘর ও ঘর—

হরি । (চুনির প্রতি) ঘোষ জা ? মম্মথের এখানে একটা আড্ডা করে দিলে হয় না ? ভাল মানুষ আস্তে বড় কষ্ট পায় ।

মম্ম । তা হলে ত বাঁচি, (উভয়কে দেখিয়া) ইস্ দুটিতে যে মানিক্‌জোড় হয়ে বশেছ ; কারণটা কি ?

হরি । (স্বগত) কারণ তোমার সর্বনাশ । (প্রকাশে) আমরা হরগৌরি সেজে, নন্দীর অপেক্ষা কচ্ছিলেম্, তা ত অদৃষ্টে পৌঁছিল, এখন বড় তামাক এক ছিলিম্‌সাজ্, খাওয়া যাক্ ।

মম্ম । রোস্, আগে জাবনা কাটি ।

হরি । দুঃ শালা, সে জে, তোর খোরাক্ ।

মম্ম । তোদের না হয়ে আমার, আচ্ছা ঘোষজা বলুন দেখি ?

চুনি । (হরির প্রতি) বুঝতে পার্লি নে, গক করে, আমাকে ষাঁড়্ বুল্ছে ।

হরি । তা হলেও তুই ত রাখাল ।

চুনি । (মম্মথের প্রতি) তবে ভায়া ! আস্‌বার সময়ে কি বল্‌ছিলে ?

মম্ম । আরে মশাই, শালারা, এক সভা খুলে ভাল এক কাপ্‌করে বশেছে । আমি এখানে আস্‌ছি, আমাকে ধরে টানা টানি, আরে শালারা মহানদী সাগর ছাড়া কি আর কোথাও মিশে থাকে, আমি এই দুশ মজা ফেলে, ওদের লেক্‌চার শুনিগে আর কি ?

হরি । এ পীঠস্থানের মর্ম্ম ওরা বুঝবে কি ? একাম

পীঠের এক পীঠ যে ঘোষজার বৈঠকখানা, তা ত ব্যাটারা জানে না ?

চুনি । আজ সেই জ্যাঠাটা এসে আমাদের ত একরকম স্বীকার করিয়ে গেছে, কি করা যায়, বল দেখি ?

মম্ম । যাবে কি ?

চুনি । ক্ষতি কি, একবার দেখে আসা বৈ ত নয় ?

মম্ম । আমার বড় খোঁসারি হয়েছে ভাই, আমি যেতে পারব না ।

চুনি । কি খাবে ?

মম্ম । নম্বর ওয়ান্ একসা আন্তে বলে দাও ।

চুনি । কে আছিল্ রে এদিকে আর ।

হরি । আমাকে বলনা, কি আন্তে হবে ?

চুনি । তবে, এই চাবি নিয়ে, পাসের ঘর হতে দুট এক-সার বোতল আন ।

(চাবি হস্তে হরির প্রস্থান ।)

মম্ম । বা বলি আর কৈ, হরে ব্যাটা খুব কাজের লোক, যে কর্কে ফেলে দেও, শালা কিছুতেই পেচপাঁও নয় ।

চুনি । সত্যি বাবা ! সে দিন একটিও ফাউল কোথাও পাওয়া গেল না, ও দুপুর রাতে, কোথা হতে দশটা এনে জোঁগাড় করে ফেল্লে ।

মম্ম । ব্যাটার, কোন কাজ আট্কার না, সব রকমে উপযুক্ত ।

চুনি । ও থাকাতে অনেক কাজ পাচ্ছি ।

(হরির প্রবেশ ।)

হরি । একসা ত পেলেন্ না ? কেবল এই ক্যাস্টিলিয়েন্ ছিল ।

চুনি । ভালা মোর্ ধন ! তাই ত চাচ্ছিলেম্ ।

মম্ব । ক্যাস্টিলিয়েন্ টা আমার খাতে সন্ন না, বড় গরম করে ।

হরি । আমি সে দিন্ মরেছিলেম্ আর কি ?

মম্ব । কি হয়েছিল ?

হরি । ঘোষজার জেদে শরদির উপরে আদ বোতল টেনে, নাক্ এঁটে গিয়ে আর নিশ্বাস ফেলতে পারি নে, মাথাতে জল ঢালতে ঢালতে অনেক ক্ষণের পর তবে চেতনা হয় ।

মম্ব । ও রকম্ কেসে, অনেকে মারা যায় ।

হরি । (গ্ল্যাসে মদ ঢালিয়া চুনির প্রতি) কর্তা ইচ্ছে ককন ।

চুনি । মম্বথকে দাও ।

হরি । তস্মিন্ তুকে জগৎ তুচ্ছ, চুমুক মার, তেজ্ বেরিয়ে যায় ।

চুনি । মম্বথ না খেলে আমি খাব না ।

হরি । যাঃ শালারা (পান করিয়া) আত্মানং সত্যতং রক্ষ-
দারৈরপি ধনৈরপি । পরের হলেই ভাল হয় । কথাই ত
আছে, প্রিয়মহো বারাক্রনাতিঃ সহ । তাই ত, এত রাত্তিরে

আবার বারান্দনা কোথায় পাওয়া যায় । নাই বা নাম লিখনো হলো । ঘোষজা ! একবার বাড়ির ভিতর খবরটা দিলে হয় না ?

চুনি । শালা ! যার খাবি, তারি কিছু গাবি ?

হরি । না বাবা ! কিছু গাইনে । পরীবাদস্তুথ্যঃ সত্য কথাই বল্চি । তবে প্রকাশে আর গোপনে ।

চুনি । হরে ! তুই ব্যাটা বেজায় পাঞ্জি ।

হরি । আচ্ছা তাহাই স্বীকার । খা বাবা ! এক গেলাশ খা ।

চুনি । (হরির হস্ত হইতে মদ্য লইয়া মন্থথের প্রতি) মন্থথ ! জাহ্নু আমার, একরত্তি খাও ।

মন্থ । সভার কথা শুনে মদ পরিত্যাগ কল্পে হয় না ?

হরি । এ কি বাবা ! বুড়ো বাপ মা পেলি, যে মনে কল্পেই পরিত্যাগ কর্‌বি । খা শালা ! তোর চোদ্দ পুরুষ গয়ায় হাঁ করে আছে, তরে যাক । বাপ আমার, এক টিপ নেও । ঘোষজার আকিঞ্চনটা বিফল করো না ।

মন্থ । দেও তবে । আচ্ছা খুড়ো ! ছাড়িই না কেন ?

হরি । ফের কথা ?

(মন্থমথের মদ্যপান ।)

চুনি । (হরির প্রতি) তবে এক গেলাশ আমায় দে । (মদ্যপান করিয়া) কই তার কি হয়েছে ?

হরি । (উচ্চৈঃস্বরে) ভোলা !

নেপথ্যে । আজ্ঞে যাই ।

(ছ'কা হস্তে ভোলার প্রবেশ ।)

চুনি । (ভোলার প্রতি) কেমন রে ব্যাটা ! হাঁসটা কি
পুড়েছে ?

ভোলা । আজ্ঞে না, উড়ে গেছে ?

হরি । শালা ! পালক ছাড়ান হাঁস উড়ে গ্যাল ।

ভোলা । আবার যে পালক উঠেছিল । তারি বদলে ছটা
ব্যাঙ্ পুড়িয়ে রেখেছি, আনব কি ?

হরি । ব্যাঙ্কের মাসটা সুপথ্য । নে আয় ।

(ভোলার প্রস্থান ও প্রবেশ ।)

ভোলা । না, তাও কুকুরে নে গেছে ।

হরি । আচ্ছা, কর্মে ব্যাটা কোথায় ?

চুনি । কেন সে ব্যাটা কি এখন আসে নাই, অনেক ক্ষণ ত
হোট্টেলে গেছে ।

হরি । প্রসাদ করে আনবে, তবে ত হবে ।

চুনি । (ভোলার প্রতি) শোডা, লিমনেড্ কোথায়
রেখেছিস্ ?

ভোলা । আজ্ঞে, ও ঘরে আছে ।

চুনি । শীত্র লয়ে আয় ?

ভোলা । যে আজ্ঞে ।

(ভোলার প্রস্থান ।)

হরি । ভোলা ভোলা ! আরে মল ।

নেপথ্যে । আজ্ঞা বাই ।

(ভোলার পুনঃপ্রবেশ ।)

হরি । আর দ্যাখ্, অমনি গোটাকত ডাবনার্কেল
আনিস্ ।

ভোলা । (স্বগত) শুষ্কি, বাবুর চেয়ে এককাটা বেশি
(প্রকাশে) যে আজ্ঞে ।

হরি । ভোলা ।

ভোলা । আজ্ঞে ককন্ ।

হরি । চাচা ব্যাটা এসে থাকে ত শীত্র পাঠিয়ে দিস্ ।

ভোলা । (স্বগত) পরের মুণ্ডে দিয়ে পা, ছাতারে বলে
আমার গাঁ । মাগির ভাএর চোট্ দেখ । ঘরে নড়ে হাঁড়ি, চড়্ তে
চান জুড়ি গাড়ি । শালা আমার ! (প্রকাশে) আজ্ঞে হ্যাঁ ।

(প্রস্থান ।)

হরি । চাচা ব্যাটা এখন আস্চে না কেন দেখ্ দেখি ?
র টেনে টেনে পেট্ যে জ্বলে গ্যাল ?

মহ্ম । সত্যি আজ্ কেমন কু ক্ষণে পা রাড়িয়েচি, কিছু-
তেই আর জমার্ট্ লাগ্ছে না । ফাউলট্ এলেও যে পিণ্ডি
রক্ষ্ হয় ।

চুনি । অনেক ক্ষণ গ্যাছে, এল বলে, এস না কেন ততক্ষণ
একটা গোপালে উড়ে ধরা যাক, উম্শে ব্যাটার গলা যেন
কাঁশা ।

এতসাধের বোন্পো আমার কি দোষে চাঁদ বল্লি মাসি ।

বয়েসকালে কত শালা পড়্ ত ঘুরে হেরে হাসি ॥

হরি । কেঁতনের সুরে গাও ।

চুনি । মেঘে সোঁদামিনী খেলে কানু অঙ্গে রাখা মিশি ।

মম্ব । বুড় শালা নিপোঁচ কালা তার পাশে কি এলোকেশী ॥

চুনি হরি । বাহবা বাহবা, বেশ গেরেছিস্ ।

(ডিস্ হস্তে ভোলার প্রবেশ ।)

হরি । এই যে ভোলা এসেছে, ভোলা ভোলা বোম্ ভোলা ।

চুনি । (ভোলার প্রতি) চাচা বেটা গেল কোথায় ?

ভোলা । ডাক্তার খানায় ?

চুনি । গেছে কি ?

ভোলা । আজ্ঞে হ্যাঁ, এই মাত্র গ্যাল ।

(ভোলার প্রস্থান ।)

মম্ব । কার ব্যারাম ।

চুনি । সকলের ।

মম্ব । সকলের ব্যারাম, ব্যাপারটা কি ?

হরি । এ অ্যর বুঝতে পাল্লিনে, বিষম ব্যারাম । বাবা !
আজ কাল মাল অনেক তফাৎ হচ্ছে, এবারে আমার কাছে
চাবি রেখ ।

চুনি । হ্যাঁ বাবা ! ঠিক বলেছিস্ । ভোলা ব্যাটা অনেক
সরায় ।

মম্ব । তবে আর দেরি কিসের, বাড়ী ভাতে শক্ৰ বাড়ে,
ত্রাণীটে থাক্লে, আজ্ হু শ মজা ।

চুনি । আজ্ ত্রাণীর নদী কর্বে, একটু পরে দেখ্বে এখন ।

মহা । সে ত পরের কথা, এখন কি নিয়ে বসি ?

হরি । সভা, খালি ঐটের জন্যে কি আমোদটা বন্দ থাকবে ?

চুনি । আচ্ছা আনাজি, ভোলা ।

ভোলা । (নেপথ্যে) আজ্ঞে তোমাক নিয়ে যাচ্ছি ।

মহা । আছে কি ?

চুনি । বোধ হয় শোবার ঘরে একটা আছে ?

হরি । তোমার বুঝি রাত দিন ফাঁক যায় না ।

চুনি । শোবার সময় একটু খেয়ে শুতে হয় ।

(হুঁকা হস্তে ভোলার প্রবেশ ।)

ভোলা । (চুনির হস্তে হুঁকা দিয়া) আজ্ঞে, ডাকছিলেন কেন ?

চুনি । ভোলা ! আমার শোবার ঘরের মাথার দিকে তাকের উপর একটা বোতল আছে, শীত্র লয়ে আর ?

ভোলা । যে আজ্ঞে ।

(প্রস্থান ।)

মহা । ঘোষ জা ! তোমাকে যে কি চক্ষে দেখেছি, তা বলতে পারিনে । তোমার কাছে মনটা যেমন সন্তোষ হয়, লাক টাকা পেলে তেমনটি হয় না ।

হরি । [স্বগত] ঘোষ জা যেমন লোকের মাথা খেতে জানে, এমন ত আর কেউ জানে না । ঘোষ জা যে কি লোক, তাত চিন্তে পার নি, পরে জানিতে পারবে । [প্রকাশে]

সত্য, ঘোষজার বৈঠকখানার যে কি গুণ, তা এক মুখে কত
বল্বে ; এলে মনের অমুখ থাকে না ।

(বোতল হস্তে ভোলার প্রবেশ ।)

চুনি । মনমত এইবারে তোমার সেই গীতটী গাও ।
মম্ম । যে আজ্ঞে ?

রাগিনী ভৈরবী ।—তাল পোস্ত ।

ও মা সুরা নিরাকার মজ বাবা ইয়ারেতে ।
এক গ্যাসে কর বাদসা, মুরগী এসে পড়ুক পাতে ।
যখন টানি নম্বর ফাঠ, দূরে যায় সব কন্ট,
গোলাপীতে রংবিরঙে, রাজা মারি রেতে রেতে ।
হলে গো তোমার খোঁয়ারি, সব কাটে ধানেশ্বরি,
কড়াই মুড়ি মিষ্টি ঝাঁটা, সুধাসম চিবুই দাঁতে ॥
যখন নেসায় কান্নে খাই, শুলে অমনি স্বর্গে যাই ;
বমেটে প্রাণপ্রিয়ে এসে মুখ চাটে দাঁড়িয়ে বুকেতে ।
নুরদমায় সরকারি ছেলে, পাহারওয়ালায় নে যায় তুলে,
আছে বাবার বালাখানা, দু শ মজা জেলখানাতে ॥

চুনি । সাবাস, বাবা ! তুই না এলে কি আমোদ হয়,
এতক্ষণ জুজুর মত বশেছিলেম্ ; তুই এসে আসোর গরম
করে নিলি ।

হরি । বাবা ! মন্থখের গলাটি কেমন তা বল, কোকিল
পুড়িয়ে না খেলে এমন গলা হয় না ।

চুনি । গা বাবা আর গা ?

মন্থ । আচ্ছা গাই ।

রাগিনী ঝিঁজিট ।—তাল পোস্ত ।

ধন্য রে শ্বেত মানুষ তোদের বিলিতি জলে ।

আমি আস্‌মানেতে উড়াই গাড়ি পেলে বোতলে ॥

এক ডোজেতে হয়ে নবাব, হিন্দি ভিন্ন কইনে জবাব,

বাপ্কে বলি ওয়েল সহিস যাব হোট্টেলে ॥

ফাউল বিনে হয় না রুচি, গোস্তু কাবাব খেয়ে বাঁচি,

হরে খুড় তায় জোগাড়ে দ্যায় মদ ঢেলে ।

মাগ্ বেটি বাঙ্গালির মেয়ে, সেজে গ্যাছে ড্যামিজ হয়ে,

তারে এবার দান কুরেছি চাকরের কোলে ।

দ্বরা করে নে আয় হরে, খেয়ে মেজাজ্ যাক্ রে কিরে,

আরল্কে আজ্ মারতে হবে ধুলায় গা ঢেলে ।

চুনি । বেস্, বেস্, (মন্থখের দাড়ি ধরে) সোনার চাঁদ
আমার ! ইচ্ছে করে তোরে কোলে করে নাচাই ।

হরি । নাচাও না, আমি দাড়ি ধর'ব এখন ।

মম্ব । দূর ব্যাটা, আমি কি বানর ।

হরি । তুমি নয় বানর, নয় মানুষ, মধ্যে একটা যা হয়
ধরে নাও ।

মম্ব । ত্রিশকু হলো আর কি ?

চুনি । নাও বাজে কথা রাখ, এসো আরম্ভ করা যাক্
(স্বগত) মা, কালি, কুলকুণ্ডলিনি মাগো ! কবে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
করবে ।

মম্ব । (এক গ্ল্যাশ ত্রাণী ঢালিয়া) দুনিয়মে খোঁদা যে কি
চিহ্ন পয়দা করেছেন, তা আমরা জানি, আর তিনিই জানেন,
এর উপরে শালারা কি না লেকচার চোকেন, লজ্জাও করে না ।
আরে শালারা আজও যখন তোদের পশুজন্ম ঘুচল না,
তখন ত তোরা পশুরি সঙ্গে গণনীয়, তোরা আবার মানুষ ?
আসলো আবার একটা পাখী ।

চুনি । তাই ত, কোন্ লজ্জার ব্যাটারা আমাদের সঙ্গে
পাঞ্জা দিতে আসে ; আজ্ ভাল করে শেখাতে হবে । (গ্ল্যাশে
মদ ঢালিয়া হরির প্রতি) হরে খুড়ো ! নে বাবা, শীত্র টেনে
বুক্ তরে উৎসাহ দাখা । আজ্ ব্যাটারদের ক্রকুটি ভাঙ্বে ।
বাবা মম্বথ ! তৈয়ারি হও ।

মম্ব । আমি যাব না ।

চুনি । হুঁঃ তুমি না গেলে কি হয়ে থাকে ?

মম্ব । যা বল কও, শারদার জ্যাঠামি প্রাণে সহাবে না ।

চুনি । আমার সামনে জ্যাঠামি করবে ? কখনই না ।

মম্ব । আমি বলছি, তা হলে কিন্তু খণ্ডপ্রলয় হবে ।

হরি । যাওয়া যদি হয় তবে আর রাত করে কাজ নাই,
এই বারে চল ।

চুনি । সেই ভাল, এখন ঝুপ করা যাক, এসে আবার
লাগা যাবেক্, এর উপরে টান্লে, আর যাওয়া হবে না ।

হরি । মতে আজ কোথায় ভিড়েছে ?

মম্ব । কার মন্দিরে উঠে আছে ।

চুনি । মতে নাকি আমার নামে নিন্দে করে ব্যাড়াচ্ছে,
দ্যাখা পেলে ভাল করে শেখাতে হবে ।

(সকলের প্রস্থান ।)

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

(সৌদামিনীর শয়ন ঘর ।)

সৌ । (মালা গাঁথতে গাঁথতে স্বগত) মর, এ ফুলগুণর
বোঁটা সত্ত্ব দেখ, আমি আর পারিনে, গোলাপ আজ্ গ্যাল
কোথায় । এলে যে দুজনে পড়ে গেঁথে ফেলতেম্ ।

(রমণীর প্রবেশ ।)

রম । কি লো, আজ্ যে বড় মালা গাঁথবার ধুম, কারণটা
কি ?

সৌ । (রমণীকে দেখে) তবু ভাল আশার অর্ধেক ফল,
এই ভাই, আজ এক ব্যাগারে পড়েছি ।

রম । কার ব্যাগার ?

সৌ । আর কার, সারদার, কেন তুমি কি কিছু জান না ?

রম । কৈ না ।

সৌ । ও মা, সারদার যে বিয়ে ।

রম । (হাস্য মুখে) বেস ত, কার সঙ্গে ?

সৌ । তা বলব কেন ।

রম । (হাস্য মুখে) বল না ভাই, আমি ত আর ভান্ধটি
দেবো না ।

সোঁ । বিশ্বাস কি ?

রম । আমার কথায় বিশ্বাস হয় না ?

সোঁ । কেমন করে হবে ?

রম । আচ্ছা আসোঁর হবে কোথা ?

সোঁ । তোমাদের বাড়ি ।

রম । বরের বাড়ি আসোঁর ?

সোঁ । আজ কাল সব উন্ট । এখন ত কনের অভাব নাই । এক জন বর যদি আসোঁর করে নে বস্তে পারে, তা হলে কত কনে ফুলের মালা হাতে করে চাক্ষিকের ঘুরে বেড়ায় ।

রম । তাই বুঝি মনের আমোদে পদ্ম ফুলের মালা গাঁথতে বসেছ ?

সোঁ । কিন্তু তাই, সারদা শুরু পদ্ম বেচে মালা গাঁথতে বলেছে ।

রম । তার মানে কি ?

সোঁ । আরসি নে মুখখানি ত দেখলেই হয় ।

রম । ওঃ—তাই বল্চ । এতে আমার মুখ শুখবার কারণ কি ? সখীর সুখের কথা শুনে কোথায় আমোদিত হব, না হয়ে মুখ শুখবে ? কিন্তু তাই একা ভুমি দুজনের মন রক্ষা কেমন করে করবে ? তাই তেবেই অস্থির হচ্ছি ।

সোঁ । সে ভাবনা পরে ভাববে এখন । এখন এস দুজনে মালা গাখি ।

রম । (সহাস্যে) যার বোঝা সেই ওলাবে, আমি কেন ছোঁব ।

সোঁ । তুমি না গাঁথলে কি হয়েছে থাকে ? সারদার কর্ম,
অন্যের নয় ।

রম । তোমাকে ভাল বেসে দেছেন, তুমি গাঁথলে যেমন
হবে, আর কেউ গাঁথলে কি তেমন হয় ?

সোঁ । কেন আমি গাঁথলে কি হয় ?

রম । মনের কপাট খুলে যায় ।

সোঁ । তাতে আমার কি হবে ?

রম । তোমার গলায় সেই মালা দেবে ।

সোঁ । তা হলে সেই কি আশু রাখবেন ?

রম । সেই আর কি করবে ?

সোঁ । এইবারে তাই ধরা পড়েছে, মনটা কোথায় রেখে
সারদাকে আমার দিচ্ছ, বল দেখি ?

রম । যেখানে থাকবার সেই খানেই আছে ।

সোঁ । তবে আর ত ফিরে পাবে না ।

রম । কেন ?

সোঁ । মনসাধে যার করে করিয়া যতন ।

জীবন যৌবন মন করেছে অর্পণ ॥

নাহি তাহে অধিকার এখন তোমার ।

ফিরিবে না আর বোন্ ফিরিবে না আর ॥

রম । নয় সবশুদ্ধই তোমার হলো ।

সোঁদামিনী, রমনীর চিবুক ধারণ করিয়া,—

রমণী পদ্মিনী যেন, সারদা তপন ।

সে তোমার, তুমি তার, যতনের ধন ॥

রম । (স্বগত) সেইএর কথা শুন্লে শরীর জুড়য় । (প্রকাশে)
আমরি, এখন এস বাই, দেরি করলে দেখতে পাব না ।

সৌ । মালা না গেঁথে কি যাওয়া হয় ?

রম । মালা গাঁথলে আজ আর যাওয়া হয়েছে ।

সৌ । কেন, এর মধ্যে কি দ্যাখা ফুরিয়ে গেল ?

রম । তা বলছিনে, যে তাই তোমার সক্ত ফুল ।

সৌ । এই ফুলগুলি কেমন দেখ দেখি ।

রম । তা আর হবে না, নাম যে ফুল-কুলেশ্বরী ।

সৌ । ভাল জিনিষের ভাল নাম থাকতে মন্দ নাম কি
শুন্তে ভাল লাগে ।

রম । তবে কি বল্‌ব, কমল ?

সৌ । দেখ দেখি শুন্তে কেমন হলো ।

রম । আচ্ছা, আমি একটা ত্রিপদি বলি, আরো শুন্তে
ভাল হবে ।

অবলা সরলা বালা, কি হেতু কমল মালা,

কার তরে সমাদরে পুষ্প হারে গাঁথিছ ।

সৌ । দিকি গো তার পর ?

রম । (কিঞ্চিৎ ক্ষণ ভাবিয়া) —

বিরলে একাটি বসি কার লাগি ভাবিছ ॥

সোঁ । (দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) আর কি ভাববো বোন্ ! সংসারে কাল সুরা ঢুকে একেবারে সৃষ্টি খেলে, মন্থখের অবস্থার কথা মনে কর দেখি ।

রম । সত্যি তাই মন্থখের আগের অবস্থার সঙ্গে এখন তুলনা কর্তে গেলে অন্তঃকরণ বিষাদে পুড়তে থাকে ।

সোঁ । হায় ! সুরা যাকে একবার স্পর্শ করে, তার দুর্গতির সীমা থাকে না, মান হানি, ধন হানি, বন্ধু বিচ্ছেদ প্রভৃতি যন্ত্রণা সকল অচিরে তাকে সহ্য করতে হয় ।

রম । সুরা সেবন করে ঘোষেদের এত বড় যে ঘরটা একে-বারে মজে গেল । আহা ! কাল একটা গেছে, আজ আবার আর একটা কতক্ষণে যায় ।

সোঁ । সুরেশ কেমন আছে ?

রম । সেই কথা ত বল্‌চি, পেটের ভিতরে সেটা নাকি পচে গিয়ে পুঁজ হয়েছে, মাগির আর কেউ নেই ।

সোঁ । আহা ! গত বৎসর স্বামীটা ঐ রোগে গেল, দুটি ছেলের মুখ চেয়ে মাগী সে শোক ঝেড়ে ফেলে ছিল, বছর না পেরতে তাও ফুকলো ; হায় ! পতঙ্গ দাহনের মত কেন যে লোক ইচ্ছা করে এ সুরা আঙুণে পুড়ে মরে, তা বলতে পারিনে ।

রম । আবার আর এক কথা শুনেচ, বেচু বামনের বড় ছেলে কাল রাত্তিরে মদ খেয়ে তার স্ত্রীকে কেটে ফেলেছে ।

সোঁ । উঃ মাগো, এক মদে যে সব ছার খার কল্লে, কি জন্যে কাটিলে ?

রম। মদ খাবার জন্যে হাতের বালা চেয়েছিল, তাই দেয় নাই বলে।

সোঁ। এ সব দেখে শুনেও লোকের চৈতন্য হয় না, এঁরা কি সাধ করে সভা করেছেন।

রম। সভা করেও যে বিশেষ কোন ফল লাভ হয়, এমন ত বোধ হয় না। কারণ সকল বড় লোক প্রায় এদিকে, কেবল ওদের কোপে পড়তে হবে। ডাকাতের কাছে ধর্ম-শাস্ত্রের কথা কইলে ভাল ফল হওয়া দূরে থাক, হয় ত যে উপদেশ দেয়, তার প্রাণ নে টানার্টানি হয়ে উঠে,—

সোঁ। সত্যি কথা। আর দেখেচ, লোকের স্বভাব কি চমৎকার! ভাল মন্দ কিছু বুঝতে চায় না, এক জন বড় লোক যে দিকে যায়,—

রম। আমিও ত ঐ কথা বলছিলাম, ঘোবেদের সুরেশ ঐ জন্যে ত খারাপ হয়ে মারা পড়ল, আগে কেমন ছিল, তাত শুনেছ ভাই।

সোঁ। তা আর শুনিবে, রূপে গুণে সুরেশ ও মনুষ্যত হতে আর কে ও পাড়ায় ভাল ছিল, যেমন দশ জনে তখন ভাল বলে সুখ্যাৎ করত, তেমনি খারাপ হয়ে দুজনেই হয়ে গ্যাল।

রম। সুরেশ কখনই মন্দ হত না, যদি সেই সাহেব এসে না জুটত।

সোঁ। কোন্ সাহেব?

রম। ওমা তাও শোন নি?

সোঁ। কৈ না।

রম । সুরেশের বাপ মর্মেই একজন সাহেব যে রোজ যাতায়াৎ করেছিল ।

সো । তার পর ?

রম । তার পর দিন কএকের মধ্যে সুরেশকে সাহেব করে ফেলে ; সেই পোশাক্, সেই টুপি ; সুরেশের সবই সাহেবের মত হয়ে উঠল ।

সো । কি লজ্জার কথা ; বাবুর দিনকতক সাহেবের সঙ্গে বেড়িয়ে তাদের আচার গুলি শিখতে গিয়ে আগে তাদের কু-আচার গুলি শিখে ফেলে ভূত হন ।

রম । আজ্ঞা মন্থকে আগে মদ খাওয়াতে সেখায় কে ?

সো । বাবুর বৈঠক খানায় যাওয়া আসাতেই মন্থের এই দশা ঘটেছে ।

রম । ওর সঙ্গে যারা আগে পড়ত, আহা তারা এখন মানুষ হয়ে কত টাকা উপায় কচে ।

সো । বাবুদের কি যে মাথা মুণ্ড কোট্ হয়েছে, তা বলতে পারিনে ; চাকরি কর্বে না, কেবল মদ খাব ।

রম । তা করে কেমন করে, তা হলে ত পোড়ার মুখদের সঙ্গে ইয়ারকি হয় না ; ঐ পোড়ারমুখ ত ওকে খেলেন । আর দেখ বোন, শেষে ভিটেতে ঘুঘু চরিয়ে তবে ছাড়বে ।

সো । ঘুঘু চরাবারই বা বাকি রেখেছে কি ; যে কালে মদ খরিয়েছে, তখন ত আর বাকি নেই, ওতেই ওর সর্বসাম্প্রদায়িক হবে ; ভাই যে ওর মায়াতে পড়ে, তার কি আর নিস্তার আছে ? কত রকম যে মহীর মায়া জানে, তা বলতে পারিনে । শুনেছি

মুখে এক রকম, পেটে আর এক রকম, ওর যে হৃদয় কিসে
নিশ্চিত, তা ঈশ্বরই বলতে পারেন ।

রম । রড় গিন্নির কথাটা মনে হয় ?

সো । আহা ! সে কথা মনে কর্তে গেলে বুক কেটে যায় ।

রম । কিন্তু পোড়ারমুখে তার কথা একবার মুখেও
আনে না ।

সো । হুঁ : মুখে আনবে ? যে ছোট গিন্নি ! আর শুনেছ ;
ছোট গিন্নি যে আজ কাল আরমানী বিবি, বাবুর সঙ্গে সব চলে ।

রম । সত্যি না কি ?

সো । তা না ত কি ; যেমন কর্তা তেমনি গিন্নী ।

রম । মুখে আগুণ, সাত জন্ম যদি বিধবা হয়ে থাকতে
হয়, সেও ভাল, তবু যেন অমন স্বামীর স্ত্রী না হতে হয় ।

সো । তুমি ত এই বলছ, কিন্তু বাবুর নামে ছোট গিন্নির
মুখ দিয়ে নাল কাটে ।

রম । কিন্তু এদিকে আবার এসব কি শোনা যায় ?

সো । অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ ।

পতির সম্মুখে যারা পতি বই জানে না ।

অন্তরে পতির নাম মুখেতেও আনে না ॥

পতিকাছে সতীসাক্ষী পতিমাত্র ধন ।

গোপনে অন্যকে মন করয়ে অর্পণ ॥

রম । যাক ও হতভাগিনীর কথায় আর কাষ নেই, এখন
চল যাই ।

সোঁ । চল যাই, এই হয়েছে । আজ সভায় কি রকম
বক্তৃতা হয়, শুন্তে হবে ।

রম । কিঙ্কিঙ্কো কাণ্ড না হলে বাঁচি ।

সোঁ । কোন্ দিক্ থেকে দেখবে বল দেখি ।

রম । পূর্বদিগের জান্না দিয়ে বেস দেখ্যা যাবে ।

সোঁ । সভাটা হবে কোথায় ?

রম । দালানে ।

সোঁ । তবে চল যাই ।

উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

পঞ্চম অঙ্ক।



সুরানিবারিণী সভা।

সারদার বাটীর দালান।

এক পাশে সারদা বসন্ত ও কেদার,

অন্য পাশে হরিমন্থ ও চুনি প্রভৃতি উপবিষ্ট।

চুনি। কি হ্যাঁ তোমাদের এখানে পান তামাক কিছুই
নাই, কেবল কি গোটাকত আলো জ্বাললেই বড় সভা বলতে
হবে।

সার। মহাশয়! এখানে ত সেরূপ আয়োজন কিছু করা
হয় নাই।

চুনি। এখনি ত করলেই হয়। তোমার বাড়ীর ভিতর
কি ছোট পান কি এক ছিলিম তামাক নাই?

সার। মহাশয় সভাস্থলে আমরা ওরূপ পান তামাকের
চর্চা করি না।

মন্থ। তবে মদের চর্চা হয়ে থাকে?

সার। কি বল, যার নিষেধের জন্য সভা, তারি চর্চা?

হরি। সারদা বাবু! বিষম্য বিষমোষধম্। মদ ছাড়াতে
যদি আগ্রহ থাকে, তা হলে, অগ্রে মদের আবশ্যক।

সার। আমাদের হরিবাবুর বিধেনগুলি মুখাগ্রে।

হরি । কিছুই যদি নেই, তবে কিসের সভা ? কত কত মজ-
লিস দেখলেম, কই কোথাও ত পান তামাক বন্দ দেখি নে,
বাবু ! সেদিন সেই রাধাকান্ত দেবের শ্রীদ্বাপলক্ষে যে সভা
হয়, তাতে ত গিয়েছিলেন ? সহরের যাবদীয় বড় লোক সেখানে,
তামাকের ওপর তামাক, ডাকুতে দেরি সয় না ।

চুনি । সে এক কথা, কিসে আর কিসে !

মম্ব । আমাদের যে এখানে এত আঁগ্রহ করে আনা
হলো, কৈই তার কি হচ্ছে ?

সার । তাই বল্চি । মম্বথ বাবু ! এই ত এত লোক এখানে
আছেন, কিন্তু যারা মদ খায়,—

চুনি । কি অপমানের কথা ! যারা মদ খায় ? যারা ছোট
লোক, ভাত হজম কতে পারে না, সে ব্যাটারা মদের কি ধার
ধারে ? যারা বড় লোক, পয়সা আছে, তাঁরাই মদ—সুরা সেবন
করে থাকেন । সুর মানে দেবতা, সুরা মানে দেবতার স্ত্রী ।
অম্প ভাগ্যে কি ওসব হয়ে থাকে ?

হরি । সে কালে অনুরের ভয় হলে বত দেবতাদের শক্তি
একত্র করে বিশ্বকর্মা সুরার সৃষ্টি করেন । তার পর দেবতাদের
পাপে সুরার লোপ হয়, আবার সমুদ্রে মন্থন কালে ধনুস্তরি
সুরা ভাণ্ড হাতে করে উত্থিত হন । সত্যকালে এর নাম অমৃত
ছিল, কলিতে সুরা হয়েছে ।

সার । ভাল, তা বুঝেছি, কিন্তু যারা মদ খান, তাঁদের
হতে এই সকল লোক কিসে অমুখী ?

মম্ব । এই কথা ! যারা—

হরি । থাক্ থাক্, আমি বল্চি ।

চুনি । থামো হে থামো, আমি বলি, নাই অসুখী হলো ?

মম্ম । ওদের মনুষ্যজন্ম বুখা ।

হরি । যারা মদ খায় নি, তাদের আবার সুখাসুখ কি ?
চতুষ্পদ খুর লাক্সুল বিশিষ্ট যে গরু—

চুনি । শিংটে ভুলে গ্যালো ।

হরি । তারা মানুষ হলো কবে ? তা অসুখী ? যাদের
সুখাসুখে জ্ঞান নাই, তাদের জন্মই বা কেন ?

মাতৃকচ্চার এব সং ।

তেনাস্থা যদি স্মৃতিনো, বদ বন্ধ্যা কীদৃশী ভবতি ।

সারদা বাবু ! যে মদ খায় নি, মদের আনন্দ পায় নি, মদ্য-
পান-জনিত অনির্কচনীয় ঐশ্বরিক আনন্দ উপভোগ করে নি,
তার পৃথিবীতে থাকবার আবশ্যক কি ?

অরণ্যং তেন গম্ভব্যং যথারণ্যং তথা গৃহম্ ।

বিস্তীর্ণ বন জঙ্গল ত পড়েই আছে, সেখানে জাত কুটুম্ব
হরিণ বরা থাকতে এ রাজভোগ্য নগরে কেন ? নগরে পশুর
বাস !

মম্ম । বেঁচে থাক্ বাবা, একশ বত্রিশ বছর প্রমাই হক ।
(হরির মস্তকে আপনার পদধূলি প্রদান ।)

চুনি । বাবা হরি ! এবার তোর মেগের শ্যাকা শাড়ী বেচে
ঢাকাই সাড়ী কিনে দেব । সে যেন সাতজন্ম এইত্নী থাকে,

তোকেও যেন সাত জন্ম আর মত্তে না হয় । মন্থ ! হরি আমা-
দের সভা-উজ্জ্বল । এক চন্দ্রো বকো যথা—

মন্থ । তা বলতে, একশবার বকো যথা ।

সার । আপনারা যে আপনাদের কথাতেই মত্ত । আমরা
আর একটা বলি শুনুন ।

মন্থ । যে আঁজা, এই হাত পা ষোড় কল্লেম, বলুন ।

কেদা । দেখ, ষাড়ে পড় না ।

চুনি । হরি ! মত্ত মানে না মাতাল ?

হরি । ইঁা ।

চুনি । কি আমাদের মাতাল বলে ?

সার । একি হতে পারে ? যে কথা আপনাদের কেউ
বলতে পারে না, আমি সেই কথা আপনাদের বলব ।

চুনি । তাই বল ।

সার । আমরা একটি কথা জিজ্ঞাসা করি ।

মন্থ । কি বাবা ?

সার । আমি বল্চি মদ্রিকা সেবন এদেশস্থ লোকের
উচিত কি, না ?

মন্থ । তা আবার একবার করে বল্ছ, একশত বার উচিত ।

সার । কি জন্য, তার প্রমাণ দর্শান ।

হরি । শত শত প্রমাণ দিতে পারি ।

কেদা । আচ্ছা তাই আগে একটা শুনিয়ে দিন্ না ।

হরি । বাবা ত্র্যাক্ষের উপরে স্পর্শক বিধি রয়েছে, আমরা
ত এক পৈটে নিচে আছি, যথা,—

ব্রাহ্মণস্য মহামোক্ষং মদ্যপানে প্রিয়ম্বদে ।

ব্রাহ্মণঃ পরমেশানি যদি পাণাদিকং চরেৎ ॥

যে সে দেবতা নয়, স্বয়ং শিবের উক্তি ।

চুনি । জিতা রও বাবা, জিতা রও ।

সার । এ ব্যবস্থা কোথায় পেয়েছেন ;

হরি । কেন তন্ত্বে লিখছে ?

সার । কার প্রতি কে বলছে ; বলুন দেখি ।

হরি । কার প্রতি কে বলবে, স্পষ্ট ব্যবস্থা রয়েছে ।

সার । আপনারা বুঝতে পারেন নাই, মহাদেব দুর্গাকে মদের বৃত্তাস্ত বলে, শেষে দোষ দেখিয়ে গ্যাছেন, আপনি তারিহি মধ্যে খানিকটে বল্চেন্ ।

হরি । খানিকটের এই, তবু সব বলিনে । সারদা বাবু ! হরিদাস বিধেন ছাড়া কাজ করেন না । আরো এই দেখ,—

“নয়নাণ্যরুণানি ঘৃণয়ন্ বচনানি স্থলয়ন্ পদে পদে,

অসতি ত্বয়ি বারুণামদঃ প্রমদানামধুনা বিড়ম্বনা ।”

চুনি । বাবা মদের কত গুণ, যে খেয়েছে সেই জানে ।

হরি । মদে অচিরাৎ শরীরে বলাধান করে ।

সার । সুরা মনুষ্যের বলকারি, এ কোথায় শুনেছেন ।

চুনি । শুনব কেন, ইংলিসদের দৃষ্টান্তে জান্ছি ।

সার । তারা কোথাকার লোক ?

চুনি । আমরা কোথাকার লোক ?

সার । আপনারা উচ্চপ্রধান দেশের লোক, তারা হলো
নীতপ্রধান দেশের লোক, তবু আজ কাল ইংরেজের মধ্যে
প্রায় অধিকাংশ ব্যক্তি মদ খাওয়া ছেড়ে দেচে ।

হরি । সুরা সেবনমাত্রই বলবান্ ।

সার । (স্বগতঃ) তাত দেখতেই পাচ্ছি, শরীরটা যেন
ছিটে ব্যাডার ঘরকন্না । (প্রকাশে) সেটা আপনাদের মস্ত ভ্রম ।

মন্ম । কি ভ্রম, খেয়ে দ্যাখ না ; কত চড়িচোট্ মজা
আছে । বাবা নিম্নে শুড়ির পাকা খাতার কালী এখনও শুখয়
নাই ।

সার । আমরা ত আর পাগল নই যে মুখে যা আসবে,
তাই বলে বসব ।

হরি । কিহে সারদা বাবু ! মদ্রিকা সেবন কিসে অবৈধ,
প্রমাণ দেখিয়ে দুঘা মার না, পীট পেতে দেব এখন ।

সার । তা যদি না পার্বে, তবে আর এসব্ জোগাড়
করেছি কেন । (পুস্তক হস্তে হরির প্রতি) আগে এইটে পড়
দেখি, বিলাতের এই বড় বড় ডাক্তরগুল কি বলে ।

মন্ম । ড্যাম্ দি ডেভিল, ও ওমন অনেকে বলে থাকে ।

হরি । রাত্রে আমার নজর চলে না ;

বস । চশমা এনে দেব ।

হরি । বাঙ্গালা কিছু থাকে ত বল না ।

সার । কত চাও, এই সাধারণের পক্ষে বল্চে ;—

মদ্যমদেয়মপেয়মনিগ্রাহ্যম্ ।

হরি । এর অর্থ বুঝতে পেরেচ ? আর কেন যে এ বেদে লিখিত হয়, তার গম্পা জান ?

সার । না ।

হরি । বিশ্বকর্মা সর্ব প্রথম এক বোতল মদ তৈয়ের করে মহাদেব দেবতার প্রধান বলে, তাঁরে ঐ বোতল সওগাদ দেয় । মহাদেব খানিক পান করে ওতে যে কত সুখ, তা বুঝতে পারেন । এই সময় বালখিল্য মুনিরা সেই গাছের শেকড় ধরে ঝুলছেন । হঠাৎ দৈববাণী হলো, যদি আজ এই মুনিদের মাথায় মদের ছিটে দেওয়া হয়, তা হলে এখনি ওঁরা উদ্ধার হয়ে যাবেন । ত্রকা বিষ্ণু প্রভৃতি দেবতারা সেই কথা শুনে মহাদেবের কাছে এসে হাজির । মহাদেব তখন বাকি টুকি গোলাশে ঢেলেচেন । দেব-তারা এসে তাই চাইলেন, তাইতে মহাদেব বজ্জেন, মদ্যমদেয়ং এ আমার অতি আদরের ধন, কখনই দিতে পারি না । দেবতারা বজ্জেন, তবে কি আপনি পান করবেন, মহাদেব বজ্জেন, অপেয়ং পান করতেও পার্চিনে, অর্থাৎ এইটুকু ফুকলে ত আর পাব না । দেবতারা মুখ্য, আবার জিজ্ঞাসা কজ্জেন, যদি খাবেন না দেবেন না, তবে কি ফেলে দেবেন ? মহাদেবের পাঁচটা মাতা এক কালে শিউরে উঠলো বজ্জেন, মদ্যমানগ্রাহ্যম্ । এমন দ্রব্য ! একে কি এরূপে নিগ্রহ করা যায় । এই জন্যেই মদ্যমদেয়মপেয়মনি-গ্রাহ্যম্ এই কথার সৃষ্টি হয় । সঙ্গে ত্রকা ছিলেন, তৎক্ষণাৎ পেন্সিল দে টুকে নেছিলেন বলে বেদের ভিতর একটা কথার মত কথা বসেচে । না হলে কি বেদ কেউ দেখত ?

সার । হরিবাবু ! যা মনে আস্চে তাই যে বলছেন ?

হরি । এইত পড়েই আছে, আমি কেন, যার বেদে দৃষ্টি আছে, যারা রসিক মানুষ, তারাই বলবে । ভাল এত কেটে গ্যাল, আর কিছু আছে ?

বস । (সারদার প্রতি জনাস্তিকে) বৃথা বাকু বিতণ্ডায় প্রয়োজন নাই, আমাদের উদ্দেশ্য যা । তারির প্রস্তাব কর, যদি সফল হয় ।

সার । মনমত বারু ! চুনি বারু ! আপনারা এ দেশের বিভবশালী ব্যক্তি, গুণবান, বিদ্বান । সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, আপনাদিগের নিকট আমরা কি ব্যবস্থা দিতে পারি, না বিচার করে উর্দ্ধে পারি, ক্ষুদ্র কীট কি অপার জলধি উল্লঙ্ঘনে সমর্থ হয় ? কখনই না । তবে আমাদের প্রার্থনা আপনারা সুরাত্যাগ করে অত্র সভার উৎসাহ বর্দ্ধন করুন, আমাদের সকল শ্রম সফল হক, আপনাদিগের ন্যায় মহাশয় ব্যক্তির সভার প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করলে, আর কে এতে উৎসাহ দানে সমর্থ হবে, আর কারে নিয়ে বা সভা হবে ?

হরি । বিচারে হারাও, হারিয়ে দুখ ধরে মারলেও ভাল ছিল, দাম্ কাটতে পারবনা বড় কৈটী খাব, ব্যবস্থায় পারবেনা কিন্তু—

চুনি । বিনা দোষে সুরা ত্যাগ ! অগ্রে দোষ দেখাও, পরে বিবেচনা করা যাবে ।

হরি । “বিষবৃক্ষোহপি সংবৃদ্ধ্য স্বয়ং হেতুমসাম্প্রতম্ ।”
কি দোষে সুরা ত্যাগ করবো । অনন্ত শত মুখে এর গুণ ব্যক্ত কর্তে না পেরে শেষে এর গুণ মর্ত্যলোকে জাহির করবার

জন্যে বলরাম রূপে এসে জন্ম গ্রহণ করেন । যে প্রেমিক, সেই সুরার আশ্বাদন জানে ।

বস ! মহাশয় ! আপনি যা বলবেন, তাই শোভা পাবে, কারণ আপনারা বড় লোক, বয়সে জ্যেষ্ঠ, আপনাদিগের সঙ্গে তর্ক করা আমাদের কর্তব্য নয়, কিন্তু বিবেচনা করে দেখলে, সুরা আমাদের পক্ষে যে কত দূর অপকারক হয়ে উঠেছে, একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করলে জানতে পারেন, পান দোষে কত শত বিদ্বান ধনবান ব্যক্তি সর্বস্বাস্ত হয়ে অকালে কাল এসে পতিত হচ্ছে, ঐ পাণ্ডিসীর জন্য কত শত পরিবার অকুল পাথারে ভাঙে, অদ্য যে স্থান ঐশ্বর্য্য মদে উল্লসিত হয়ে আছে । মনোহর অটালিকা সকল দাস দাসী পরিবৃত হয়ে লোক লোচনের আনন্দ প্রদর্শন করছে, সদত আমোদে উল্লসিত হচ্ছে, কিছু দিন মধ্যে সুরাপিশাচীর ছুনিবার আক্রমণে সে সমস্ত একেবারে উচ্ছেদ দশা প্রাপ্ত হয়েছে । সুরা পিশাচী সর্বস্বাস্ত করেই ক্ষান্ত থাকে না । শেষে অমূল্য অতুল্য জীবন পর্য্যাস্ত নষ্ট করে; চুনিবার ! আপনারা যদি এই ভীষণ, ভয়াবহ বস্তু পান হেতু সাধারণের উৎসাহ বর্দ্ধন করেন, তবে সামান্য ব্যক্তির যা সহজে এ কাজের অনুবর্তী হবে, তার আর সন্দেহ কি ? আমার মতে আপনারা এই সভার উৎসাহ বর্দ্ধন পূর্ব্বক সভার উন্নতি সাধনে যত্নবান হউন ।

চুনি ! মন্থথ ওঠ হে ! আর এ স্থানে থাকা নয়, বার বার এক কথা, আমাদের আহ্বান কি এই জন্যে হয়েছে ।

বস ! মহাশয় ! এমন কথা বলবেন না ; আপনাদের পদার্পণে সভা আজ আলোকিত হয়েছে ।

সার । (কেদারের প্রতি জনাস্তিকে) দলবল সমেত মিজবর
সুগ্রীবের আগমন, এতে সভা ত সভা, রাবণের সেই সোণার
অটালিকা অবধি আলোকিত হয়েছিল ।

কেদা । মম্বথ বাবু ! আপনাকে একটা সই করতে হবে ?

মম্ব । আঃ বাঁচালি ভাই ! না হবে কেন ? সম্বন্ধটা
কেমন ? ওরা না হলে এমন প্রাণ জুড়ুনে কথা বলে কে ?
হাতচিটে নে এস, সই করে দিচ্ছি, দুটো ত্রাণ্ডি আর একটা
শ্যাম্পিন্ চাই ।

বস । মদের খাতায় ভিন্ন আর কিছুতে সই করতে বুঝি
শেখা হয় নাই ?

কেদা । মা সরস্বতী দিকি দেছেন, “বাছা ! যত দিন
ভিটের ফোঁটা কার্টবার মাটি অবধি লোপ না পায়, ততদিন
কয়লা ও মদের খাতা ভিন্ন আর কোন সাদা কাগজে কালীর
আঁক অবধি পেড় না ।” মম্বথ বাবু মনে করে দেখে দেখি !
কি ছিলে কি হয়েচ ? এখনো চৈতন্য হলো না ? এর পর যে
ভিক্ষে করে দিন গুজরান করতে হবে ।

মম্ব । সে সব বিষয়ে তোমার লেকচার দেবার আবশ্যিক
নাই ; আমার ইচ্ছে আমি মদ খাব, আমার বাপের বিষয়, আমি
উড়িয়েছি ; তা তোমার কি ?

কেদা । আচ্ছা তা যেন হলো ; শরীর ক্রমশঃ কি হচ্ছে
একবার চেয়ে দেখে দেখি ; এই সে দিন শাস্তিপুরে গিয়ে কত-
কটা গুণে এসেছ ।

চুনি । কিহে কেদার, তোমাকে সে দিন হতে দেখ্লেম,

গলাটিপালে এখন দুধ বেরয়, তুমিও যে দেখতে পাই একজন মন্দ নও ।

কেদা । মহাশয়কে আমি ত কিছু বলছিলাম, মহাশয় চটেন কেন ? আপনাই ত মন্থবাবুর মাথা খেয়েছেন ।

চুনি । কি পাজি ? তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস ? আমাকে চিনিস্‌নে, আমি কে, কিছু বলিনি বলে এত বাড়িয়েছিস্ ; আমি মনে করলে না কর্তে পারি কি ?

সার । চুনি বাবু ? আপনি অসঙ্গত বাক্য একশবার উচ্চারণ করবেন না । আমরা আপনার অধীনস্থ প্রজা নই, যে, আপনি যা ইচ্ছা তাই বলবেন, আপনি জানেন, এ ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ।

চুনি । এই ইংরেজের রাজ্যে থেকে, তোদের কর্তা পক্ষরা বড় পেরেচে, তা তোরা ত সেদিনকার ছেলে । সাবধান হয়ে কথা বার্তা কস্, তোদের জন্ম কত্তে বিস্তরক্ষণ লাগে না ।

বস । (উঠিয়া) চুনি বাবু ! চিরদিন একভাবে যায় না, আমাদের এই সামান্য বয়েস, এর মধ্যেই কত দর্প কত অহঙ্কার দেখলেম ; কিন্তু কিছুই চিরস্থায়ী হয় না । তোমার জীবনেরও এমন এক সময় উপস্থিত হবে, যে দিনে তোমার আত্মকৃত পাপ সকল ভীষণ আকার ধারণ করে তোমাকে আক্রমণ করবে ; তুমি যে অহঙ্কারে সদাই অহঙ্কৃত ; যার জোরে অতি নিয়ম কাষ করেও বেঁচে যাচ্চ, সেই টাকা, সেই বিষয়, চক্ষু বুজুলে কিছুই থাকবে না ; বিবেচনা কর দেখি ? যে প্রজা তোমার পুত্রের সমান, যারা তোমাকে পিতার ন্যায় শ্রদ্ধা করে,

তাদের সৰ্ব্বস্ব গ্রহণ, তাদের স্ত্রী কন্যার উপরে অত্যাচার, তোমার জীবনের প্রধান কৰ্ম্ম। পর অনিষ্ট, পরগ্লানি, পর-
 ছিদ্ভানুসন্ধান তোমার প্রাত্যহিক জপ, নির্দোষী লোককে বিপ-
 দগ্রস্ত করা তোমার নিয়মিত কৰ্ম্ম, নির্দোষী প্রজার উপরে
 অত্যাচার তোমার কর্তব্য কার্য্য ; গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যার কীর্ত্তি
 সমূহ চতুর্দিকে প্রকাশ পাচ্ছে, তোমার বাকি কি ? কত যে
 ভ্রম হত্যা করেচ, তার সংখ্যা হয় না। কত সতী তোমার
 উপদ্রবে স্বামীঘর পরিত্যাগ করেছে, কত নির্দোষী অবলা
 তোমার জন্য এক্ষণে বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বন করে চক্ষুর জলে
 ভাষে, ও ঈশ্বরের কাছে তোমার কল্যাণ প্রার্থনা কর্চে।
 তোমার আত্মপর বিবেচনা নাই, তুমি অনায়াসে আপন মুখে
 আপন রক্ত পান কর্তে পার। তোমার লোকাপবাদে ভয়
 নাই, পুলিশেও দৃকপাত নাই। চুনিবারু, পুলিশ যেন টাকায়
 বশীভূত হয়, কিন্তু ধৰ্ম্ম কিছুতেই বশীভূত হবার নয়। যে
 মন্থথ তোমার কথায় ওঠে, বস্তে বস্তে বসে। যে তোমাকে ভিন্ন
 আর কাহ্নকে জানে না, যে তোমার ছোট ভায়ের ন্যায় চিরকাল
 অনুগত, তারিরই কি না সৰ্ব্বনাশ কর্তে প্রস্তুত হয়েছে ?
 তালুক খানি জাল কয়লা করে নিতে বসেছ ; চুনি বারু ! তুমি
 কি মনে করেছ ? ঈশ্বরের নিকট এক সময়ে তোমাকে দাঁড়াতে
 হবে না ? তোমার বড় স্ত্রীর কথা মনে কর্তে গেলে শরীর
 লোমাঞ্চ হয়, সতীর আদর্শ—স্বয়ং লক্ষ্মীরূপা, সহধর্ম্মিণীকে
 বিনা দোষে সামান্য দাসীর দ্বারায় অপমান করে বহিষ্কৃত করে
 কি পর্য্যন্ত নিষ্ঠুরতা প্রকাশ কল্পে ! তোমার জীবনসৰ্ব্বস্ব প্রাণ-

ধিকা দুহিতাকে বিষ ভক্ষণ করিয়ে তোমার ছোট স্ত্রী নাশ করলে, তুমি তাতে আনন্দ বৈ অণুমাত্র দুঃখ প্রকাশ করলে না। তোমার বড় স্ত্রী উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করলেন, তুমি জেনেও জানলে না। তোমার হৃদয় পাষণ হতে দৃঢ়, বজ্র হতেও কঠিন। অনারুক্ষি, প্রবল ঝড়, তুমি কম্প প্রভৃতি অরাজক এই সব কার্যের নিমিত্তই উৎপন্ন হচ্ছে। পৃথিবী আর কতদিন তোমার এ সকল অত্যাচার সহ্য করবেন? দেখ দেখি! স্বভাবের উপরে হস্তক্ষেপ করা কতদূর নিলজ্জের কাণ্ড, তোমার চুল পেকেছে বলে, গোঁপে কলপ দিয়ে এসেছ, বয়েস ষাট বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, তবু কালাপেড়ে ধূতি পরা ঘুচল না। তোমাকে দেখে আমাদের লজ্জা কটে, কিন্তু লজ্জা তোমাকে দেখে লজ্জায় পালিয়েছে; স্বদেশের উন্নতি সাধন করা দূরে থাক্ একটা স্কুল ছিল, তাও তুলে দিয়ে মদ্রিকা সেবন করে মাতৃ-ভূমির মুখোজ্জ্বল করতে বসেছ, কোন ব্যক্তি দেশের হিতার্থে কোন কার্য্য কর্তে মনস্থ কল্লে, তুমি এগনে তাহাতে প্রতিবন্ধক হও, তোমার ন্যায় পামর, কুটিল-স্বভাব এই চরাচর বিশ্বসংসারে আর দুটি নাই, অধিক কি বলব, তোমাকে ধিক্, তোমার জীবনে ধিক্; তোমার ঐশ্বর্য্যেও ধিক্।

কেদার-সারদা। (জনান্তিকে বসন্তের প্রতি ।) এই বারে জঁকের মুখে লুন্ পড়েছে।

হরি। (চুনির প্রতি) বাবু! ওঠ, আর এখানে বসে না, রাত হয়েছে যাওয়া যাক্; আমি ত পূর্বেই বলেছিলেম যে, এখানে এলেই অপমান হতে হবে।

চুনি । (স্বগতঃ) মন্থথের কথাটা টের পেলে কেমন করে, আমার মাথা খেয়ে এই হরে ব্যাটা প্রকাশ করেছে, নতুবা একথা ওরা পাবে কোথায় । (প্রকাশ্যে) আচ্ছা, আমি একবার দেখব ।

সার । তোমার যতদূর ক্ষমতা দেখতে ছেড় না ।

চুনি । মন্থথ চল যাই ।

বস । মন্থথবাবু এখন যাবেন না, এখানে একটু প্রয়োজন আছে ।

মন । আমার থাকা হবে না, আমি যাই ।

বস । আপনার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে ।

হরি । তবে চলুন আমরা যাই ।

চুনি । সেই ভাল ।

হরি ও চুনির প্রস্থান ।

কেদা । মন্থথবাবু কিছু টের পাওনা, তালুকখানি যে ফাঁকি দেছে ।

বস । রেজেষ্ট্রারি কি হয়ে গেছে ?

কেদা । সে কবে করে নেছে ।

মন । বেস করেছে, তোমাদের কি ?

কেদা । আমাদের বলবার দায় তাই বল্চি ।

মন । চুনিবাবুর উপর দোষারোপ কর না ।

কেদা । দেখলে ত বিশ্বাস হয় ।

সার । যদি সত্য হয়, তা হলে মন্থথবাবু কি করবে ?

মন । তা হলে, প্রাপ্ত স্মৃতি আনব ।

সার । আমরা তাই চাই, তবে এই দেখ ।

মন । (কওয়ালার নকল দৃষ্টে হত জ্ঞান হইয়া) স্বগতঃ
তাই ত সত্যই যে ? যাই হোক, ঘোষজার সঙ্গে বিবাদ
করা হবে না । তালুক যায় সেও স্বীকার তবু ঘোষজার আড্ডা
ছাড়ব না । (প্রকাশ্যে) এখন আমি কিছু বলতে চাইনে,
বাড়িতে চল্লম ।

সার । মন্থমথবাবু তুমি যদি আমাদের কথা শুনে কাঁচ
কর, তবে যাতে ভাল হয়, তা কর, আর তালুক খানি কখন
নিতে পারবে না ।

মন । ভাল আমি বিবেচনা করি ।

কেদা । তোমার যা ভাল বিবেচনা হয় তাই কর, কিন্তু
একজন নির্দোষির অনিষ্ট আমাদের চক্ষের উপর দিয়ে হচ্ছে,
না বলে থাকতে পারিনে ।

বস । বলতে হয় বলা গেল, এখন ওঁর যা ইচ্ছে, তাই
করেন । রাত হয়েছে, ওঠা যাক ।

সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

সারদার খিড়কির ঘাট ।

এলোকেশীর ও রমণীর প্রবেশ ।

এলো । ওমা বলিস কি, শুন্লে যে বুক কেঁপে উঠে ।

এরা না পারে হেন কর্মই নেই । তার পর কি হলো ?

রম । তার পর আর কি, মতি কি প্রাণে আছে ?

এলো । কি সর্বনাশ ! প্রাণে নাই ! মেরে ফেলেচে ?—আহা বাছা দোষী ছিল বলে এদানি আমাদের সঙ্গে মুখ তুলে কথা কইত না, কেউ লজ্জা দিলে মরমে মরে যেত । অভাগীর বাছা কেন সে হতভাগাদের ওখানে গিয়েছিল ?

রম । দিদি ! সে কি আপনি গিয়েছিল, ভুলিয়ে নেগে মেরেচে ।

এলো । ওমা ! যাব কোথায়, ডেকে নেগে মেরে ফেলে !

রম । দিদি দুঃখে কারা আশে, যে মানুষ কাল বেড়িয়ে বেড়িয়েছে, ডাক্তারে আজ তার পেট্ চিরলেক ।

এলো । আর বলিসনে বোন্, শুন্লে বুক ফেটে যায় । আজ ওর মা থাক্লে কি আস্ত থাক্ত ?—পেট্ চিরলেক কেন ?

রম । বিষ খাইয়েছে বলে ।

এলো । বিষ কি পেটে ছিল ?

রম । কে জানে বোন্, মরফি না কি, নাম জানি নে, তাই
খেয়ে নাকি মরেচে, ডাক্তারে বস্লে ।

এলো । সে আবার কি ?

রম । এক রকম বিষ, খেলে নাকি তৎক্ষণাৎ মরে যায় ।

এলো । খাবার সময়ও কি কিছুই টের পায় নি ?

রম । আগে জানতে পারে নি, এঁরা যখন মতির সামনে
গিয়ে দাঁড়ালেন, তখন জ্ঞান নাই, কেনার ডাক্লে, বসন্ত
ডাক্লে, কিছুই উত্তর পাওয়া গেল না, চৈতন্য করবার
জন্যে কত কি কল্লে, কিছুতেই কিছু হলো না । তখনো
নাড়ী ছিল, সকলে পরামর্শ করে ডাক্তার আনতে পাঠালে,
ডাক্তার না আসতে আসতেই——

এলো । আর বলিস্নে ভাই ! অন্তঃকরণ ফেটে যাচ্ছে,
হা বিধাত !

রম । এঁরা ঐ রকম দেখ্বামাত্র আছাড় খেয়ে নাকি পড়ে
গেছিলেন, মাথাটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে ।

এলো । আহা ! হবে না ? রক্তের টান্ যাবে
কোথায় ?

রম । মতি মতি করে রাত দিন কেবল মেয়ে মানুষের
মত চিৎকার ছেড়ে কাঁদছেন । বসন্ত এসে এত বুঝিয়ে ছিল,
কিন্তু ধামাতে পারেনি ।

এলো । আহা ! ছোঁড়া বড় অনুগত ছিল, তাইতে সার-
দার আরো লেগেছে ।

রম । দিদি ! তার শত্রু জগতে কেউ ছিল না । বিশেষ

এদানি মেশা তাগ করে ; এত সত্ হয়েছিল যে, সকলেই ভাল বাসত ।

এলো । সতি বাছার মুখে ত কথা ছিল না, হেঁট মাথা ভিন্ন মুখ তুলে কাকর সঙ্গে কখন কথা কৈত না । আহা বাছার অদৃষ্টে কি শেষে এই ছিল ?

রম । দিদি ! বলব কি ? যখন এনে উঠোনে শোয়ালে, তখন চকের জল না ফেলেছে এমন লোক নাই । পথের পথিক যে ; সেও কৈদে গিয়েছে ।

এলো । আহা !—আচ্ছা চুনির সঙ্গে ওর কি কোন বিবাদ ছিল ?

রম । কৈ তাও ত বোন্ কিছু শুনিবে, তবে এঁরা মতিকে মদ ছাড়াবার জন্যে দিন কত ওর কাছে যেতে দ্যান নাই ।

এলো । এই অপরাধে প্রাণ দও ! হা জগদীশ্বর !—পুলিশে কেন খবর দিলে না ?

রম । সে অনেক হয়ে গেছে ।

এলো । পুলিশের লোক কি এসেছিল ?

রম । তুমিও যেমন বোন্ ! এখনকার কালে টাকা যার, মুগ্ধক তার । সে কখন ঘুস্ নিয়ে বিদেয় হয়েছে ।

এলো । ও মা ! পুলিশের লোক ওমনি ছেড়ে দে গেল, তবে ওদের দোঁরাঝো ত কেউ আর এ দেশে বসবাস করবে না ?

রম । একে ত এদের উপর খজাহস্ত, তায় বসন্ত পুলিশে খপর দেছেল বলে, তাকে নাকি শাসিয়েছে, আবার কখন কি করে বসে ?

এলো । টাকায় না হয়, এমন কাঁচই নাই । (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ) তার পর পুলিশের লোকেরা এসে কি বলে ? আর কি বলেই বা ছেড়ে দিয়ে গেল ?

রম । দারোগা এসে সকলকে কি জিজ্ঞাসা করলে ?

এলো । তাতে তারা কি বলে ?

রম । বিষ খেওয়াতে যারা দেখেছে, তারাও মিথ্যা কথা কইলে । আর যারা শুনেছিল, তারা ত কবেই ! কি তদ্রূপ কি ইত্যর, সকলেই বলে ; চুনি বাবু খাওয়ান নি ।

এলো । (আশ্চর্য্য হইয়া) এঁরা ? সকলেই মিছে কথা কইলে ?

রম । একে জমিদার, তার অধিকারে বাস, না কইলে কি আর উপায় আছে ? আর অন্য পরে যে শুনেছে, তাকেই টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করেছে ।

এলো । শেষে দারোগা কি বলে গেল ?

রম । দারোগা একে প্রমাণ পোলে না, তার আঁজলা ভরা টাকা পেয়ে, গলে গ্যাল ; বরং চুনির শেখানতে উন্টে বসন্তকে যা ইচ্ছা তাই কতকগুলি গাল দিয়ে গ্যাল । বসন্তের মুখ লাল হয়ে উঠলো, চোক দিয়ে টশ টশ করে জল পড়তে লাগল ।

এলো । কি অবিচার দেখ, সত্যকে একেবারে মিথ্যা করে তুলে ; একে মূর্থ তার মাতাল, খেলের একশেষ, তার উপরে টাকা পেয়েছে, শুধু খেলের হাতে টাকা পড়লে নিস্তার নাই, তার উপরে স্বাতি নক্ষত্রের জল ।

রম । এখন এঁরা প্রতিজ্ঞা করেছেন, এদেশে আর থাকবেন না ; উঠে যাবেন ।

এলো ! সত্যি বোন, এ রাজ্যে থাকবার চেয়ে উঠে যাওয়াই ভাল । যখনি ও কথা মনে হয়, তখনি প্রাণ শীউরে উঠে । ইচ্ছে করে পৃথিবী দোকাঁক হক, তার ভেতর সঁধুই, আর যেন ও দুরাখ্যাদের নাম অবধি শুন্তে না হয় ।—আহা ! আস্ত মানুষট যেরে ফেলে গা !—মতি না সৌদামিনীর মশতুত ভাই হয় ?

রম । হ্যাঁ ।

এলো । সৌদামিনী শুনেচে ?

রম । জানি না ।

সৌদামিনীর প্রবেশ ।

রম । এই যে সৈ এসেছে ।

সৌ । আর ভাই ! দেখে শুনে হাত পা পেটের ভিতর গেছে, ঠান্দিদি ! তোমাকে তল্লাস কচ্ছিলেম ।

এলো । কেন, কেন ?

সৌ । (সরোদনে) ঠান্দিদি নমস্কার করি, আশীর্বাদ কর, জন্মের মত এই দেখা শুনো হলো । আর দেখা হবে না, আর তোমাকে ঠান্দিদি বলে ডাক্তেও পাব না । দিদি ! তোমার কাছে কত আবদার করেছি, কত কি বলেছি, কিছু মনে কর না, তোমার সৌদামিনী জন্ম শোধ তোমার কাছ থেকে বিদায় হলো ।

এলো । ওকি কথা ভাই ?

সৌ । ঠান্দিদি আরো কি এই পাপ দেশে বাস কর্তে বল ?

এলো । উঠতে হয়, সকলেই উঠবো, তোদের ছেড়ে
সোণার অটালিকাতেও থাকতে চাই না । বনে থাকি জঙ্গলে
থাকি, সকলে একত্রে থাকব ।

রম । আমার ভাই থাকবার যো নেই, বিদায় হলেম ।

প্রস্থান ।

সো । ঠানদিদি ! তোমাদের ছেড়ে থাকার চেয়ে, আমার
মরণই মঙ্গল । বিশেষ গোলাপকে ফেলে, কিরূপে থাকব,
সেই ভাবনায় আমার প্রাণ কেঁদে উঠছে । দুঃখিনীর এ ত্রিসং-
সারে আর কেউই নাই । বিশেষ কষ্ট হলে আমার কাছে যেত,
আমারি হাত ধরে কাঁদত । পোড়া বিধাতা আজ তাতেও
বাদ সাধলে । আমরা এদেশ থেকে গেলে অভাগীর যে শেষে
কি দশা হবে, তাই ভেবে আমার আরো দুঃখ হচ্ছে । দিদি !
ও হতভাগাদের অসাধ্য কিছুই নাই, সর্বস্ব ফাঁকি দে নিলে,
তাতেও যখন মন্থথ কিছু বুলে না, তখন কখন কি করে বসে,
সেই ভাবনাতেই আমার বুক কাঁপচে ।

এলো । সত্যি কথা, ওরা না পারলে এমন করাই নাই ।

সো । দিদি ! অতি পাষণ্ড যে, তার অন্তরেও দয়া যায়
আছে ?

এলো । তা থাকলে কি আর এতদূর নিষ্ঠুরের কায করে ?

সো । ঠানদিদি আর শুনেছ ; মন্থথের এ তালুকখানিও
ফাঁকি দিয়েছে ।

এলো । ও মা ! বাব কোথা, সত্যি নাকি ?

সোঁ। ঠান্দিদি ! আমি কি তোমার সঙ্গে মিছে কথা
কচ্ছি ?

এলো। কেমন করে নিলে ?

সোঁ। মন্থথ কিছু জানে না, জাল করে নিয়েছে।

এলো। মন্থথ কি শুনেছে ?

সোঁ। সে আর শোনেনি ?

এলো। বেস হয়েছে, তালুক যায় সেও ভাল, যদি এই
উপলক্ষে মন্থথ ওর কাছ ছাড়ে, তবুও অনেক মঙ্গল।

সোঁ। হুঁঃ—ঠান্দিদি ! মন্থথ আবার সে ইয়ারকি
ছাড়বে? তালুক নিয়েছে, সেও ভাল, তবু ইয়ারকি ছাড়তে
পারে না।

এলো। বল কি ? তবু কি মন্থথ ওখানে যায় ?

সোঁ। তবে আর বল্চি কি, সর্বস্ব নিলে তাতেও যখন
হরিহর আত্মা, কিছুমাত্র তাদের সঙ্গে ভিন্ন ভাব নেই, তখন
মনোরমার জন্যেই ত আমার ভাবনা হচ্ছে, মদের নেশায়
কখন কি করে বসে। ঠান্দিদি ! বল্‌বো কি, তালুক নিয়েছে
বলে এঁরা বলেছিলেন, “তোমার কিছু কত্তে হবে না ; তুমি
খালি যা বল্‌ব তাই শুন।”

এলো। বসন্ত, সারদা বলেছিল ?

সোঁ। হ্যাঁ।

এলো। তার পরে।

সোঁ। উত্তর দিলে, প্রাণ থাকতে ঘোষজার কাছ ছাড়া
হব না।

এলো ! তবে বুঝি কি জাহ্নু করেছে ?

সোঁ ! ধর্ম জানেন ভাই ! আরো একটা ভয় হচ্ছে, খলের হাতে পড়ে প্রাণটা না খোয়ান ?

এলো ! কি আশ্চর্য্য ! মানুষ কি এমন বোকা থাকে ?

সোঁ ! সে কি আর মানুষ আছে ?

এলো ! এখন ভাই মলেই বাঁচা যায়, আর যেন কিছু শূন্তে না হয় ।

সোঁ ! ঠানদিদি ! গোলাপকে আজ থামিয়ে রাখা ভার হয়েছে ।

এলো ! কেন ?

সোঁ ! তুমি কি কিছু জান না ?

এলো ! আমি অনেকক্ষণ এসেছি, আমি ত কিছু খপর রাখিনি ।

সোঁ ! সাক্ষাৎ কলি অবতার, মম্বাথের বিষয় ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে, কেদার এসে সেই কথা বলেছিল ।

এলো ! আহা ! এতে দুঃখ হয় না, এ সব দেখে তার যে মনের ভিতরে কি হচ্ছে, তা সেই জানে ।

সোঁ ! ঠান্ দিদি যে দিন মম্বাথ শান্তিপুর থেকে তোমাদের বাড়িতে এলো, সে দিন কেমন দেখতে হয়েছিল বল দেখি ? এখন সেই মম্বাথকে দেখলে কান্না পায় । হাজার হোক্ বড় মানুষের ছেলে, বেহাল বেপারিচ্ছেদে থেকেই ত এই রকম দশা হয়েছে, তাতে আবার যা কিছু ছিল, তাও ফাঁকি দিলে ।

এলো ! কি আশ্চর্য্য্য বোন্ ! বাঘটারও সাম্না সাম্নি চকুলজ্জা আছে, এ হতভাগাদের কি তাও নেই ?

সোঁ । ঠান্দিদি ! দুঃখের কথা কত বল্‌ব, এঁরা সারদার কান্না দেখে এসে সেই রাত্রেই উঠে যাবার কাম্পনা করেছিলেন, তার পরে অনেক মান্ত্র না করে সকলে রেখেছে, নতুবা তখনি যেতেন । আমরাও আর এক দণ্ড থাকতে ইচ্ছে হয় না । আমি মতিকে মার পেটের ডাইয়ের কন্তেও ভাল বাস্‌তেম ।

এলো । ভাই ভগবানকে ডাক ; সকলি তিনি কর্‌বেন ।

সোঁ । ঠান্দিদি ! একে ত এই সৰ্কনাশ কর্‌বার উপক্রম, তায় এ সব কথা কেউ কোন্‌ দিক্‌ থেকে শুন্‌লে আর কি উপায় থাক্‌বে । ঠান্দিদি ! আমরা যে কিরূপ সশঙ্কিতে বাস কচ্চি, তা সেই ঈশ্বরই জানেন ।

এলো । ভাই ! আর ও কথায় কাষ নেই, চল যাই ।

উভয়ের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ অঙ্ক ।



ঘোষজার বৈঠকখানা ।

হরির প্রবেশ ।

হরি । (স্বগত) লোকে কথায় বলে, পক্ষতের আড়ালে থাকলে তার আর কোন ভাবনা থাকে না, আমার পক্ষে তাই হয়েছে, আমার একটা পয়সা খরচ কর্তে হয় না । অথচ বারমাসই পৌষমাস, যখন যা মনে হচ্ছে, তখন তাই পাচ্ছি । ঘোষজা অন্যের পক্ষে যাই হোক, আমার প্রতি বড় সদয় । ওর দৌলতে না কচ্ছি, হেন কাষই নাই । শালা কচেন পরের সর্বনাশ, আমরা মাচ্ছি মজা !—আজ এখন তাই কর্তে পাল্ল হই, তা হলে কাল্ আর আমোদের পরিসীমা থাকবে না । কই এখনো যে আস্চে না ?—(ওন্ ওন্ স্বরে গান)—

অনুগত দাসী দুখী কিসে ও চরণে ।

বিরূপ হইলে সখা দাসী প্রতি কি কারণে ॥

মন্মথের প্রবেশ ।

হরি । কম মাই লাভ । আজ সুরাপান-রক্ষিণী সতীর

প্রথম অধিবেশন । ঘোষজা সভাপতি, হরিদাস সম্পাদক, মন্থথাবারু প্রধান সভ্য । একমাস রীতিমত চালাতে পাল্লে এ সভা গুল্জার হয়ে পড়বে ।

মন্থথ । ঘোষজা কোথা ?

হরি । রাধা প্যারীর মান ভঙ্গ কত্তে গেছেন । “মানময়ি রাধে ! মানে ক্ষান্ত দে মা ! তোমার পাতুরে কেঞ্চ মানের দায় বুঝি এ যাত্রা গা ঢালেন ।” গড়নখানি ত সামান্য নয়, ভাগাড় জাঁকানে শরীর—একশ শুকুনীর আহাৰ ! চামড়া-খানিতে একটা ছোট খাট রকমের সামিয়ানা তৈয়ের হয় ।

মন্থ । তা হক, এত রাত্তিরে মানের কারণ কি ?

হরি । “আহা ! বিনা দোষে মতিকে কেন মাল্লে ?”

মন্থথ । ইই বলিই মান !

হরি । ইই বলিই মান ! একবারে মানে গড়াগড়ি ! ঘরের এমুড় আর ও মুড় ।

বিজুলী খসিয়ে আজ ভূমেতে লুটায় ।

আকর্ণ বিসারী আঁখি জলে ভেসে যায় ॥

সতীসাক্ষী পতিব্রতা পতিমাত্র ধন ।

মতি শোকে পাগলিনী মরমে মরণ ॥

মন । বড় লেগেছে ।

হরি । লাগ্‌বার মত লেগেছে । দেখি আমাদের ছেলাবৎ খাঁ কি করে আসেন ।

ঘোষজ্ঞার প্রবেশ ।

হরি । আইয়ে সাব ! সেলাম ; বিবীসাব যো গোঁসা কিয়া ?

ঘোষ । বড় বেগতিক, বস্তুত কাযটা অন্যায় হয়েছে ।

হরি । (স্বগত) সে চকের জল দেখলে পাষণ গলে, তা তুমি
ত কোন্ ছার আছ ? (প্রকাশ্যে) করে ভাবা কাপুকষের কায ।

চুনি । যাহক মনটা আর কোন রকমে ঘুরিয়ে দিতে
হবে, তাহলে যদি শাস্ত হয় ।

হরি । কি রকমে ঘুরিয়ে দেবে ?

চুনি । গয়নার উপর বড় স্ক, গয়নার বাজটা কোন রকমে
সরাতে পাঙ্গে ওটা ভুলতে পারে ।

হরি । তবে চোর মহলে খবর দেও ।

চুনি । তা হলে “সমূলস্র বিনশ্চতি” তা হবে না । আপনা
আপনি সরাতে হবে । মন্থ ও স্ত্রীর গয়না এনেছিল, ও
হতেই হবে ।

হরি । মন্থ ! কেমন পারবে কি ?

মন্থ । এতে যদি ঘোষজ্ঞার উপকার হয়, তা আর পারি
না ?

চুনি । মন্থবাবু বাঁচালি ভাই । তবে উঠ ।

সকলের প্রস্থান ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

সারদার বাণী ।

সারদা ও রমণীর প্রবেশ ।

রম । নাথ, দাসী তোমাছাড়া নয়, তোমার সঙ্গে বনে গেলেও সেই আমার নগর ।

সার । প্রিয়ে ! কিছুদিন গিয়ে সেখানে থাক, জায়গা ঠিক হলেই তোমাকে নিয়ে যাব ।

রম । তোমাকে ছেড়ে স্বর্গে থাকতেও আমার ইচ্ছা নাই । তুমি যেখানে যাবে, আমার সঙ্গে করে নিয়ে যাও । তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও থাকতে পার্কে না ।

সার । দিন কতক কাল সেখানে থাক, মতির জন্য আমার অন্তঃকরণ অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েছে । আনি একটু স্থির হলেই তোমাকে নিয়ে যাব ।

রম । সেই জন্যই আমার আকিঞ্চন, একা থাকলে তোমার আরো যাতনা হবে ।

সার । আঃ—মতির কথা মনে হলে প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠে । যে দিকে চাই, সেই দিকেই যেন তাকে দেখতে পাই ।

রম । নাথ ! আমার মাথা খাও আর ও কথা তুল না ।

সার। প্রিয়ে! তার এ অবস্থা দ্যাখবার চেয়ে কেন অগ্রে
আমার মৃত্যু হলো না!

রম। নাথ! তোমার পায়ে ধরিচি ক্ষান্ত হও, ওকথা
শুনলে বুক ফেটে যায়।

সার। প্রিয়ে! শুরু গাছে ত্রুক্ষ শাঁপ! এত কি অধর্ম
করেছি, যে আজ আমার উপরও এ বজ্রাঘাত হলো?

বসন্তের প্রবেশ।

সার। বসন্ত! এস তাই আজ অবধি তোমাদের সারদা
তোমাদের কাছ ছাড়া হলো।

বস। তাই তুমি কি মনে করেছ, একাই যাবে। তুমি
যেখানে থাকবে, আমিও সেখানে।

রম। সৈ কি কর্চেন?

বস। ক্রমাগত কাঁদচে। চিরদিন আমোদে কাটিয়েছে,
শোক কাকে বলে কখন জানে না। এ ঘটনাটি তার মর্যাস্তিক
লেগেচে।

সার। তাই আমরা মেয়েদের দোষ দিই, যে, ওরা সামান্য
বিষয়ে কেঁদে বিহ্বল হয়। কিন্তু সে কথা মিথ্যা। আজ যে
আমার বুকের ভিতর কি হচ্ছে, যদি দ্যাখবার হতো, তা হলে
বুঝতে পার্ভে। আহা! মতি আমাকে যে কত মান্য কন্তো,
তা বলা যায় না।

বস। ও কথা আর মনে আন্দোলন কর না।

সার । এ কি ভোলবার, যতদিন বেঁচে থাকব, ততদিন
ভুলতে পারব না ।

বস । মম্বথ ত কোন রকমে আসতে চায় না ।

সার । (কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া) কি বলে ?

বস । সে কোন মতে সম্মত হয় না ।

সার । এই সব দেখে শুনে তবু যেতে ইচ্ছে করে ।

বস । সে ত একান্তই অনুরক্ত ।

সার । কিছু কি বলেছিলে ?

বস । আমি অনেক বুঝিয়েছি, তাতে উত্তর দায়, প্রাণ
সত্ত্বে ঘোষজার কাছ ছাড়া হব না ।

সার । তবে আর জেদ কেন, যতদূর দ্যাখবার দ্যাখা ত
হলো ; আর আবশ্যক নাই । প্রাণ অবধি যার পণ হয়েছে,
জীবন থাকতে ত তার আর চৈতন্য হবে না ।

বস । আমিও আর পারিনে ;

সার । এখন গেল কোথায় ?

বস । আর কোথায়, আড্ডায়, চুনি বাবুর কাছে ।

নেপথ্যে রোদনধ্বনি ।

সার । বাইরে কি গোল হচ্ছে !

বস । তাই ত ; কে যেন কাঁদছে !

সমস্ত্রমে কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । সারদাবাবু ! দেশ কি নির্মম্বক হলো, আমরা কি

মনুষ্য নই ? ঐ পাজি যা মনে কচ্ছে তাই কচ্ছে, আমরা কি
অন্ধ রাজার দেশে বাস কচ্ছি ? এমন প্রবল পরাক্রম ইংরাজ
গবর্নমেন্টের অধীনে এই পাড়াগাঁয়ে জমিদার ব্যাটারী যা
ইচ্ছে যাবে তাই কর্বে । কেউ কি শাসনকর্তা নেই ? না
থাকে আমি ঐ ব্যাটাকে মেরে আপনিই ফাঁসি যাব ।

সার, বস । কি কি, আবার কি হয়েছে ?

কেদা । (সরোদনে) মন্থথকে চোর বলে জমাদারের জেদ্দা
করে দেছে ।

সার, বস । সে কি ?

কেদা । এই দেখ্বে এস, মন্থথের কাশা দেখ্লে বুক
ফেটে যায় ।

সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ ।

বিনোদের বাটীর একপার্শ্ব ।

মুক্তকেশী ও সৌদামিনীর প্রবেশ ।

সোঁ । [মুক্তকেশীর প্রতি] এখন কি রকম ?

মুক্ত । কিছু বিশেষ বোধ হচ্ছে ।

সোঁ । কবিরাজ কি বলে গ্যালেন ?

মুক্ত । বল্লেন, ব্যায়রাম নয়, দুর্ব্বলেতে করে ওমনটা হয়েছেন ।

সোঁ । এখন কি কচ্ছেন ?

মুক্ত । বসে আছেন, তোমাকে তিন চার বার ডেকেছি-
লেন ।

সোঁ । শরীরে আর কোন গ্লানি নাই ত ?

মুক্ত । ঘুমিয়ে একটু সেরে গেছে ।

সোঁ । দেখ ভাই, গোলাপ যেন মন্থখের বিষয় একটুও
আঁচ না পায় ; এর উপরে সে কথা শুন্লে আর নিস্তার থাকবে
না, তখনি মারা পড়বে ।

মুক্ত । হুঁ, মা একটু বড় করে কেঁদেছিলেন বলে, বাবা
এসে কত মুখ করতে লাগলেন, আর সকলকে বলে দিলেন, মন্থ-
খের জেলে যাবার কথা যে শুনবে, তার উপায় রাখবেন না ।

সেই ভয়ে সকলে চূপ্‌চাপ্‌ করে আছে, দিদি কিছু জানতে পারেন নাই।

সৌ। হঠাৎ এমনটা হলো কেন ?

যুক্ত। বলতে পারি নে।

সৌ। আচ্ছা, আমি এসেছি তোমার দিদিকে গে বল দেখি।

যুক্তর প্রস্থান।

মনোরমার প্রবেশ।

সৌ। এই যে গোলাপ বেরিয়েছেন, (স্বগত) আহা কি স্নিগ্ধ কি হয়েছে, দেখলে বুক ফেটে যায়। স্বামী থাকতেও বৈধব্য যন্ত্রণা!—বিধবা হলেও বরং নিষ্কৃতি আছে, কিন্তু এতে আর নিষ্কৃতি নাই। (মনোরমার প্রতি) এ কাহিল শরীরে ওঠবার আবশ্যক ছিল কি?

মনো। কে ও গোলাপ? এস ভাই! (সৌদামিনীর হস্ত ধারণ করিয়া) আজ আমার প্রাণের ভিতর যে কি কচ্ছে, ফুটে বলতে পারিনি, ভাই! বুক যেন ফেটে যাচ্ছে। আমার মাথা ঝাও ভাই, সত্যি করে বল, কাক ত কিছু হয় নি?

সৌ। কার কি হবে?

মনো। কেদারকে একবার বললে হয় না?

সৌ। কি বলতে হবে বল।

মনোরমা নিস্তব্ধ।

সৌ। চূপ করে রইলে যে?

মনো । (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) তাঁরে একবার আনতে বল । তিনি যাতে ভাল থাকেন, আমি মাকে বলে এখানে সব করব । ভাই, বলতে কি, মতির কথা শুনে অবধি আমার বুকের ভিতর যে কি হচ্ছে, তা বলতে পারিনে ।

অবনত বদনে সৌদামিনীর অবস্থিতি ।

মনো । অমন করে রইলে যে ?

সো । (সংপ্রসন্নমনে) ভাই, মতির কথা মনে হলে, আমাতে আর আমি থাকি নে ।

এলোকেশীর প্রবেশ ।

এলো । (মনোরমাকে দেখিয়া সবিষাদে) আহা ! মনো-রমা কি ছিল, কি হয়েছে !

সেই সে লাবণ্য আজ কোথা লুকাইল ?

না উঠিতে শশধর জলদে ঘেরিল ?

ছুনমনে অশ্রুধার, বারিতেছে অনিবার,

কোমল কমলে কি লো বজ্রের প্রহার ?—

জ্বলন্ত অনল-মাবো রতনের হার ?

চিকণ রতনমালা পারে কি সহিতে,

প্রচণ্ড দহন-শিখা; যার পরশেতে,

ভূধর কাননরাজি হয় ছার খার ॥——

প্রচণ্ড প্রতাপ তোর দুষ্ঠ দুরাচার !
 হত-বিধি ! এই কিরে উচিত ব্যাভার ?
 বিজন-বিপিন-মাঝে তাপসী কুটীর ;
 বিবর্ণা বিশীর্ণা, চক্ষে বহে অশ্রু-নীর—
 তাপসী, সম্বলমাত্র নির্বারিণী-জল ।
 নাহি বাস, পরিধান বৃক্ষের বাকল ॥ ...
 ডাকাতি কি তার গৃহে ?—সাজে রে নিদয় !
 অবলা নাশিতে তীব্র বজ্রের আশ্রয় ?

মনো । কে ও ঠান্দিদি নাকি ?

এলো । দিদি ! এখন কেমন আছ ?

মনো । এখন একটু ভাল আছি । (স্বগতঃ) আজ বাড়ির সকলেই কি বলাবলি কছেন, যেখানেই যাই, আমাকে দেখে অমনি নিস্তব্ধ হন । বোধ হয়, গোলাপ মুক্তার সঙ্গে কি বল-
 ছিলেন, আমাকে দেখে চুপ করলেন, আমারই কথা, না হলে গোলাপ অমন খতমত খেয়ে গোপন কল্লেন কেন ? আজ নিশ্চয়ই কোন বিপদ হয়েছে ? মন থেকে থেকে কেঁদে উঠছে ? এই যে আবার ডান চকও নাচে । আর কিছু নয়, এই ভাঙা কপালে কি ঘটেছে, অন্তঃকরণ যে কিছুতেই স্থির হচ্ছে না ; কারণ কি ? (প্রকাশ্যে) গোলাপ ! তোমরা ভাই এখানে কি বলাবলি করছিলে ?

সোঁ । কই না ; তুমি ঐ সৰ্কানাশের কথা শুনেছ কি না, তাই মুক্তকে জিজ্ঞাসা কৰ্মিলেম ।

মনো । (স্বগতঃ) তা হলে আমার বুকের ভিতর এমন করবে কেন ? কিছুই যে বুঝতে পাচ্চিনে, (প্রকাশ্যে) ভাই ! আমার অন্তঃকরণ আজ বড় চঞ্চল হয়েছে, শরীর যেন এক এক বার চমকে উঠছে ।

এলো । ও কিছু নয়, দুৰ্জলের জন্য অমনতর হয়ে থাকে ।

সোঁ । (স্বগতঃ) শরীরের সঙ্গে মনের যে অতি নৈকট্য সম্বন্ধ, তার আর সন্দেহ নাই ; আপনার জনের বিপদ হলে অন্তঃকরণ নিশ্চয়ই জানতে পারে । (প্রকাশ্যে) গোলাপ ! তুমি অন্য কিছু ভেব না । মনে একটা দুৰ্ভাবনা হলেই অমন হয়ে থাকে ।

মনো । গোলাপ ! মনেতে যে কত রকম হচ্ছে, তা বলতে পারিনে, না জানি, অভাগিনীর অদৃষ্টে কি ঘটেছে ।

সোঁ । ভাবলে শরীর আরো দুৰ্জল হবে, ভেবনা ভাই !

মনো । ঠানদিদি ! তুমি বিষম হয়ে কখন ত থাক না ? আজ তোমাকে এত ভ্রিয়মাণ দেখছি কেন ?

এলো । (আত্ম ভাব গোপন করিয়া) কৈ আমি ত বিমর্শ নই ।

সোঁ । এই যে গোলাপের বাপ আসছে ।

এলো । সত্যি, তবে চল আমরা যাই ।

এলোকেশী ও সৌদামিনীর প্রস্থান ।

বিনোদ ও কালীশঙ্করের প্রবেশ ।

বিনো । (মনোরমার প্রতি) এই যে মা উঠেছেন, এখন কেমন আছ মা ?

মনো । এখন একটু ভাল আছি ।

কালী । দিদি ! মাথা ঘুবগিটে কি কতক সেরেচে ?

মনো । হ্যাঁ, অনেক কমেছে ।

বিনো । মা ! এই দুর্বল শরীরে কে তোমাকে উঠতে বলেছে ?

মনো । আপনি একটু বেড়াব বলে উঠেছি ।

বিনো । না মা, তুমি ঘরের ভিতরে চল, তোমার কি তেমনি শরীর ।

কালী । (স্বগতঃ) আহা ! এত অসুখেও লাবণ্যময়ীর অনুপম রূপের একটুও হ্রাস হয় নাই, শরীর যে এত শীর্ণ হয়েছে, তবু যেন স্থিরা সৌদামিনীর ন্যায় বোধ হচ্ছে । (প্রকাশ্যে) আহা ! দিদির আমার কি চমৎকার লাবণ্য, দেখলে তাপিত প্রাণ শীতল হয় ।

বিনো । (স্বগতঃ) বাছা, তোমার অদৃষ্টে কি শেষে এই ছিল ? আজন্ম দুঃখ পাবার জন্যে কি বিধেতা তোমাকে সৃজন করেছিলেন ? (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ ।)

কালী । দিদি আমার সাক্ষাৎ স্বর্ণ প্রতিমা ।

বিনো । (স্বগতঃ) বাছা, চিরদিন কি তোমার নয়নজলে বন্ধস্থল ভাসবে ? মা আমার কথা কচ্চেন, আর যেন চোক দিয়ে

জল আস্ছে। (প্রকাশ্যে) মা তোমাকে যে এত মনস্তাপ
সহিতে হবে, তা স্বপ্নেও জান্তেমনা, কাহিল শরীরে আজ
কোথাও যেও না, যাও শোওগে।

কালী। (স্বগতঃ) হায় কি দুর্দৃষ্ট! এমন লাভণ্যময়ীর
অদৃষ্টে কি এই ছিল! (প্রকাশ্যে) দিদি! একটু শুয়ে থাক গে।

নেপথ্যে। সর্বনাশ হলো, সর্বনাশ হলো! সব পালাও
পালাও; সব লুটে নে গেল।

বিনো। খুড়ো! কি হলো, বাহিরে এত গোলমাল কেন?
ঈস্, ক্রমশই যে বৃদ্ধি।

কালী। তাই ত, ভারি গোল যে?

বিনো। (মনোরমার প্রতি) মা! তুমি শীত্র ঘরের ভিতরে
যাও, আমরা আসি।

বিনোদ ও কালীর প্রস্থান।

মনো। (স্বগতঃ) আজ ডান চোক অনবরত নাচছেছে,
প্রত্যেক মুহূর্তে অমঙ্গল দৃষ্টি হচ্ছে, রাত্রেও উত্তম নিদ্রা হয়
নাই, আবার তায় ভয়ানক কুস্বপ্ন সকল দেখেছি, প্রাণ একশ-
বার কেঁদে উঠছে, আজ যে অদৃষ্টে কি আছে, তা বুঝতে
পাচ্ছি নে। ঈস্, গোলমালটা যে আরো বৃদ্ধি হতে লাগলো।

দ্রুতপদে সৌদামিনী ও এলোকেশীর পুনঃপ্রবেশ।

এলো। কি সর্বনাশ হলো গো! সব লুটে নিয়ে গেল?

সৌ। ঠান্দিদি রক্ষে কর রক্ষে কর, কি হবে গো, কোথায়
যাব।

মনো । (ব্যগ্র ভাবে) কি হয়েছে, কি হয়েছে ?

এলো । শীত্র ঘরের ভিতরে চল ; আর উপায় নেই ।

মনো । ঠান্দিদি ! কি হয়েছে শীত্র বল ।

এলো । আর কি হবে, সৰ্কানাশ হয়েছে, ডাকাৎ পড়েছে ।

সো । এই যে গোলমালটা থেমে গেল ।

• নেপথ্যে । এত করেও হতভাগাদের আশা পূর্ণ হলো না ।

মুক্তর প্রবেশ ।

এলো । এই যে মুক্ত, কিসের গোলমাল শুনে এলি ?

মুক্ত । আমরা এত কোঁপে পড়লেম কেন ?

সো । কার কোঁপ ?

মুক্ত । আর কার, বাবুর ।

এলো । কেন, কি হয়েছে ?

মুক্ত । দিদিকে নিয়ে যেতে সেই হরে কতকগুল লোক
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল ।

এলো । ও মা ! কোথা যাব, তারিরি জন্যে ঐ গোলমাল
হচ্ছেল ?

মুক্ত । তা নয় ত কি ?

সো । তার পর পোছল কিসে ?

মুক্ত । পাড়ার বত লোক ভেঙ্গে পড়ল, আর বাড়ীর
ভিতরের পথও খুঁজে পেলে না, কাজে কাজেই পালাল ।

সো । কি সৰ্কানাশ !

মুক্ত । ঠান্দিদি ! মগধ এত কি দোষ করেছে যে, করেদ

করিয়েও এত অনিষ্টের চেষ্টা ? (জীব কেটে, স্বগতঃ) দিদি এখানে রয়েছেন, কল্লেশ কি ?

এলো ! (স্বগত) কি সর্বনাশ হলো, মুক্ত কি করলে ?
(প্রকাশে) মন্যত কোথায় বলি ?

সো ! মন্যত ঘরে তাই বলছে ।

মনো ! কি ! করেদ করিয়েছে ? শেষে কি এই ঘটল ?
আঃ—যারিরি আশঙ্কা কচ্ছিলেম, তাই অদৃষ্টে ঘটেছে ?

পতন ও মুচ্ছা ।

সো ! কি হলো কি হলো ! মুক্ত ! ধর ধর ।

মুক্ত ! কি হবে গো ! দিদি এমন হয়ে পড়লেন কেন ?

সো ! ভয় নাই, মুক্ত শীত্র একটু জল নিয়ে আয় ।

মুক্ত ! ঠান্দিদি ! বাতাস কর, আমি জল আনি গে ।

এলো । সোদামিনি ! চল ঘরের ভিতর নিয়ে যাই । কি জানি, যদি হতভাগারা আবার এখানে আসে ।

সকলের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

মনোরমার শয়নঘর ।

মনোরমার প্রবেশ ।

মনো ! হায় ! আজন্ম দুঃখ সবার জন্যে কি এ অভাগীর জন্ম হয়েছিল, হা বিধাতা ! এত দুঃখ দিয়েও কি তুমি সন্তুষ্ট হলে না ।—হায় ! আমি জন্মাবধি ত কাঁককে কোন মনঃপীড়া দিই নাই । কাঁকর কোন কথায় থাকি নাই, গুরুজনকে উপহাস করি নাই, তবে কেন আমার অদৃষ্টে এই দুর্গতি ঘটল ? বোধ করি পূর্বে জন্মে কোন পতিপ্রাণাকে পতি হতে বঞ্চিত করেছিলাম, সেই জন্য আমার অদৃষ্টে এই অবস্থা ঘটল । হা নাথ ! না জানি কোন্ ভয়ঙ্কর স্থানে পতিত হয়ে কত যন্ত্রণা সহ্য কচ্চ, জন্মাবধি যাহাদের মুখ সন্দর্শন কর নাই, সেই যমসম প্রহরীরা মুহূর্থাৎ তোমাকে কত তাড়না কচ্ছে, হয়ত সেই সময় আমার কথা মনে করে কত কাঁদছ, কত ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা সহ্য করে বারম্বার অট্টেতনা হয়ে পড়ছ । নাথ ! তুমি কি জীবিত আছ ? হা ঈশ্বর ! অভাগীর অদৃষ্টে কি শেষে এই ঘটল ! হা বিধাতা ! এই যন্ত্রণা আমাকে সহ্য কর্তে হবে বলে কি অনাখিনীকে সৃজন করেছিলে, তা আজ সকল তাপ্ জুড়ুল । মন ! এত চঞ্চল হচ্চ কেন ? একটু স্থির হও, শীঘ্র তোমার অতীত সিন্ধি কচ্চি । তুমি

যার জন্যে এত ব্যগ্র হয়েছ, সে বস্তু আমার নিকটেই আছে, (বিষ নিরীক্ষণ করিয়া) লোকে তোমাকে যার পর নাই ভয়ঙ্কর বলে থাকে, কিন্তু আজ তুমিই আমার সান্ত্বনার একমাত্র উপায়, তুমি না থাকলে আজ আমার এই পাপ জীবন কি রূপে বিনষ্ট হত, তা বলতে পারি না; তোমার ন্যায় প্রকৃত বন্ধু আজ আমার এ জগতে আর কেহই নাই।

নাথ! তুমি যাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর জ্ঞান করে সদাই অনুগত থাকতে, যাকে আত্মীয় বিবেচনায় কাকুর কথা শুন নাই, যাকে আপনার হৃদয় অপেক্ষাও প্রিয় জ্ঞান কর্তে, যাকে সর্বাপেক্ষা ভাল বাসতে, সেই কপট বন্ধু তোমাকে সর্বস্বান্ত করেও ক্ষান্ত হয় নাই, শেষে দুস্তর বিপদ সাগরে নিক্ষেপ করে তোমার জীবন সর্বস্ব প্রিয়তমা অনাথিনীকে লইবার চেষ্টা পর্যাস্ত করিয়াছে। নাথ! সেই দুঃখে দেহ বিকল ও জীবন অস্থির হয়েছে; এ পাপ জীবন ক্ষণ মাত্র আর রাখিতে অসমর্থ নাই। জীবন! আজ তুমি কোথায় যাবে? হায়! পরে তোমার অবস্থা কি দাঁড়াবে, যদি নিশ্চয় জানতে, তা হলে আজ তোমার কি আনন্দের দিন হত। যা হক, আজ যে তুমি এ পৃথিবীর যাবদীয় যন্ত্রণা হতে নিষ্কৃতি পেলে, যার পর নাই সুখী হলে, তায় আর সন্দেহ নাই। এই আমার চরম কাল, আমার সেই হৃদয়ে অঙ্কিত মুখ কমল হৃদয়ে জাগিতেছে, হৃদয় যেন বলে দেছে, এইবারে চিরদিনের জন্যে তোমার হৃদয়-বল্লভকে একবার চক্ষু বুজিয়ে দেখে নাও, তা একবার জন্মশোধ প্রিয়তমকে দেখি। (চক্ষু মুদিত করে উদ্দেশে অবলোকন) নাথ! কি দেখ্লেম্, হায় সেই মুখ কমল

এত মলিন হয়েছে সে রূপমাধুরী একেবারে লয় প্রাপ্ত হয়েছে ।
হা রে মুরা পিশাচি ! তোর নিকট আমি কি অপরাধ করেছি যে,
তুই হৃদয় ধনের রক্ত শোষণ করে এমন দুর্গতি করেছিস্, চণ্ডা-
লিনি ! তোর অসাধ্য কিছুই নাই,—নাথ ! মনের দুঃখ মনেতেই
রইল ? দাসী জন্মের মত বিদায় হয় । নাথ ! তোমাকে উদ্দেশে
নমস্কার করি (নমস্কার) ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, এজন্মে
অদৃষ্টে যা ছিল, তাই হলো, পর জন্মে যেন তোমাকেই
প্রাপ্ত হই।—

আর বিলম্ব কেন ? (বিষ ভক্ষণ) হা জননি ! কেন এ হত-
ভাগিনীকে দশ মাস দশ দিন গর্ভে স্থান দিয়েছিলে ? তা না
দিলে ত অভাগিনীর জন্যে এত যন্ত্রণা পেতে না । জননি !
পাপীয়সীর জন্যে চিরদিন চক্ষের জল ফেলেছ, মা, তোমার
ধার এ জন্মের মত রহিল ; হায় ! যে দিন অভাগিনী পতিগৃহ
হতে তোমার নিকট এসেছিল, যে দিন পথ পানে চেয়ে
আমার প্রতীক্ষা করেছিলে, আমি এসে তোমার পায়ে নমস্কার
করতে কত আশীর্বাদ করেছিলে, ছুট ছুটি পাড়ার মেয়েদের
“মনোরমার গয়না দেখ্বে এস” বলে সকলকে ডেকে এনে
যে কত কথা বলে ছিলে, সে দিন আজ কোথায় রইল, আজ
সেই পাড়ার মেয়েদের এনে কি দেখাবে ? জননি ! তোমার সেই
মনোরমা, আজ্ তোমার নিকট জন্মের মত বিদায় চাহিতেছে,
তোমাকে কাঁদাতে বাকি রাখিনি, মা, তোমার মনোরমা আজ্
তোমাকে মনে মনে জন্মশোধ দেখে নিয়েচে, আজও তোমার
হাতের স্নেহ-মাখা খাবার দ্রব্য খেয়ে মনের ক্ষোভ মিটিয়েছে ।

জননি ! দুঃখিনীর জন্যে আর চক্ষের জল ফেল না, দুঃখিনীকে একেবারে ভুলে যেও, এই ভেব যেন অভাগিনী তোমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করে নাই।—কেদার ! ভাই, তুমি আমাকে দেখে নিঃস্বপ্নে কত বার কৈঁদেছ,—যে দিন প্রাণেশ্ হতাদর করেন, সে দিন তুমি অস্থির হয়ে বিরলে বসে কৈঁদেছিলে, সকলে তোমাকে বুঝিয়েও সান্ত্বনা করতে পারে নাই,—ভাই, তোমার দুঃখিনী ভগিনীর জন্যে সতত মলিন থাকিতে, অভাগিনীর কাছে এক দণ্ড দুঃখে, অভিমানে মুখ তুলে কথা কইতে না, তোমাকে দেখে অস্তুরে আমার কান্না আসত। বাল্য কালে মহাদেবের পূজা করে যা প্রার্থনীয়, তা অভাগিনীর সকলি মিলে ছিল, পোড়া অদৃষ্টে কিছুই সইল না। ভাই, তোমা হেন গুণের স্নেহের ধন যেন জন্মে জন্মে প্রাপ্ত হই, আজ্ জন্মের মত চলিলাম, এ জন্মে একেবারে ভুলে যেও, আর অভাগিনীর কথা মনে করে কৈঁদ না। ভাই, আমার হৃদয় পাষাণে গঠিত, না হলে কিরূপে তোমাদের ছেড়ে স্নেহের ডোর ছেদন করে অগ্রসর হচ্ছি,—কান্দালিনীর কিঞ্চিৎ ধন আছে, আর কিছু নয়, কএক খানি পুস্তক, এই ক খানি আমার যতনের ধন, ইহা আমার গোলাপের হস্তে অর্পণ কর।

গোলাপ! অভাগিনীর যাতে ভাল হয়, তুমি অহরহ সেই চেষ্টা করিতে, কি করবে বোন্, তুমি ত চেষ্টার বাকি কিছু রাখ নাই, কিন্তু আমার অদৃষ্টগুণেই সকলি বিফল হয়েছে, ভাই, সেই বাল্যকাল অবধি একত্র শয়ন, একত্র ভোজন, একত্র ক্রীড়া এখনো সকলি মনে জাগিতেছে, এক দিন চোচ্ ফুটি ফুটি খেলা

করিতে করিতে তুমি যে বলে ছিলে, “ভাই, তোমায় আমার এক প্রাণ, তুমি যেখানে যাবে, আমি সেখানে যাব, তুমি মলে আমি মরব, তুমি বাঁচলে আমি বাঁচব।” সেই এক দিন প্রতিজ্ঞা করে গোলাপ্ পাতিয়ে ছিলে, আজ্ সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হলো, আমি বিদায় হলেম্। ভাই, মনে কিছু কর না ; এখন দেবতার নিকটে প্রার্থনা করি, যেন পুনর্জন্মে তোমার সঙ্গে দ্যাখা হয়। তুমি পতি-সোহাগে সদত মনের সুখে কালযাপন কর। মুক্ত, তুমি যে আমার প্রাণের অধিক্। তোমাকে ছেড়ে যেতে অন্তরে প্রাণ কেঁদে উঠছে। বোন্, তুমি যে সদতই আমার সঙ্গে ন্যাকরা কর্তে, দিদি-কে এক মুহূর্ত না দেখতে পেলে অমনি খুঁজতে বেরতে, দিদি-ছাড়া এক দণ্ডও স্থানান্তর হতে না, বোন্ কি করব, সকলি অদৃষ্টাধীন, তোমা হেন স্নেহের ধনকে পরিত্যাগ করে আমাকে যেতে হলো (দীর্ঘ নিশ্বাস্ পরিত্যাগ করিয়া) বোন্, আজ্ তোমার চুল বেঁদে টিপ্ পরিয়ে দিয়ে মনের সাধ্ মিটিয়েছি, আজ্ মাকে বল যে তাঁর মনো-রমা সকল যন্ত্রণা হতে মুক্ত হয়েছে, মা তুমি সে অভাগিনীর নাম আর মুখে এন না, তাকে ভুলে যাও।—শরীরটে কেমন ঘুরছে।

মুক্তর প্রবেশ ।

মুক্ত । দিদি অন্ধকারে একাটি বসে কি কচ্চ ? ওকি, তুমি ওমন করে ঢুলছ কেন ? তোমার কি হয়েছে ?

মনো । টেক না, আমিও বেস আছি ।

মুক্ত । ঐ যে তোমার মুখ দিয়ে কি উঠছে, ও দিদি তুমি—ওমন কচ্চ কেন ?

মনো । মুক্ত ! আর কিছু বলিস্নে, আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে ।

মুক্ত । দিদি ! তুমি সত্যি করে বল, তোমার কি হয়েছে ?

মনো । (অশ্রুপূর্ণ নয়নে) মুক্ত ! তুই আমাকে একটু জল এনে দিয়ে বাঁচা, আমার গলা শুকিয়ে উঠছে ।

মুক্ত । ও দিদি ! তুমি ওমন কচ্চ কেন ? ওগো তোমরা শীঘ্র এস, দিদি কেমন কচ্ছেন্ ।

মনো । মুক্ত ! তুই আমার সামনে আয়, আমি একবার তোকে দেখে শরীর জুড়ুই ।

মুক্ত । (কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধের পর) দিদি ! তোমার মনে কি এই ছিল, তুমি কি করে এমন কায করেছ ?

রোদন ।

মনো । মুক্ত ! তোমার দুঃখিনী ভগিনী এত দিনে জুড়ুল ; বোন্ আর গোল করনা ।

মুক্ত । দিদি ! কি বল্চ ? এ সময়ে মা কোথায় গ্যালেন । (উচ্চস্বরে) একবার দ্যাখ এসে গো ; দিদি কি খেয়েছেন ।

রোদন ।

মনো । মুক্ত ! একটু জল দিয়ে আমাকে বাঁচা ।

মুক্ত। (রোদন করিতে করিতে) দিদি! আমি যে তোমা ছাড়া একদণ্ড থাকিতে পারিনে, এখন আমি কার কাছে দাঁড়াব, কে আমাকে তেমন করে আদর করবে, দিদি তোমার পায়ে ধরছি। তুমি আমাদের ছেড়ে যেও না। দিদি! তুমি আর ওমন কর না, তুমি ওঠ।

মনো। মুক্ত! আর আমি অস্পৃশ্য বেঁচে আছি, এই সময় একবার মাকে, বাবাকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে এস, জন্মশোধ পিতা মাতাকে দেখে নিই।

মুক্ত। (রোদন করিতে করিতে) হায়! এ সময় মা কোথা গ্যাঁলে, একবার শীত্রে এসে দ্যাখ, আমাদের কি দশা হলো! ওগো এই যে সর্বনাশ হয়।

দ্রুতপদে মুক্তের প্রস্থান।

মনো। (মৃদুস্বরে) হা পিতা! তোমাকে মনে পড়ে অন্তর কি হচ্ছে, তা প্রকাশ কর্তে পাচ্চিনে, যে সকল কথা তোমাকে বলব বলে মনে আসছে, মুখে তা ব্যক্ত হচ্ছে না, শরীর ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসছে চতুর্দিক অন্ধকার দেখছি। পিতা! এ সময়ে তুমি কোথায়? একবার কি জন্মের মত দেখতে পাব না? হায় এই বুঝি শেষ সময়! এ সময়ে জননী কোথায় রয়েছ? এ সময়ে তোমাদের দেখতে পেলেন না; ভাই মুক্ত! তুমি যে অনেকক্ষণ মাকে ডেকে আনতে গিয়েছ, বুঝি অস্তিম কালে তোমার সঙ্গেও দ্যাখা হলো না, পিতা! কন্যার কার্য কিছুই কর্তে পারলেন না বলে তোমার পদে

কতই অপরাধী রহিলাম । মা বাপের কাছে সন্তানের অপরাধ
মার্জনা আছে, কিন্তু এর পর আমার দশা কি হবে ? পিতা !
সেই ভাবনায় আমার হৃদয় আকুল হচ্ছে, এই সময় সকল দুঃখ
মনে আসছে, প্রাণের ভিতরে কত রকম হচ্ছে, অন্তঃকরণ যেন
কেঁদে কেঁদে উঠছে, ফুটে কিছু বলতে পারছি নে । হায় ! দিন দিন
দুঃখিনীকে দেখে তুমি যে কত বিলাপ কর্তে, দীর্ঘনিশ্বাসের
সঙ্গে এক এক ফোঁটা চক্ষের জল ফেলে যে সামলে নিতে, এ
জন্মে দুঃখিনীর জন্যে কত মনঃপীড়া পেয়েছ, আমার কারণে
কত যন্ত্রণা সয়েছ, আজ তোমার সকল তাপ জুড়ুল । পিতা !
বুঝি তোমার সঙ্গে দাখা হলো না, তোমাকে নমস্কার ।—হা
পিতা ! যাকে বাল্যকালে অভিমানিনী বলতে, যাকে দেখবামাত্র
আনন্দ গদগদস্বরে “মা আমার কোথায় যাচ্চ” বলে কোলে
করে নিয়ে আদর কর্তে, যাকে সন্তোষ করবার জন্যে
“মনোরমার রাঙা বর হবে, এত গহনা দেবে ।” বলে প্রফুল্লিত
হতে, যাকে এক মুহূর্তও চক্ষের অন্তর কর্তে না, সেই মনো-
রমা আজ জন্মের মত বিদায় হলো ।

যবনিকাপতন ।

সমাপ্ত ।



